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PllÉFACE 



I/accueil empressé fait aux deux ouvrages post- 
humes de mon père *, plusieurs fois réédités 
depuis trois ans, et les demandes nombreuses 
qui m'arrivent m'imposent le devoir de publier ce 
nouveau volume sur la littérature française au 
xix« siècle. Il y a même près d'un an que ces 
études, suite naturelle des Origines du Roman" 
iisme^ auraient paru, si le travail qu'il m'a fallu 
faire pour réiltiir et coordonner des notes très 
éparses n'avait été des plus longs et des plus 
délicats. 

Ce livre n'est que le résumé d'un cours professé 
& la salle Saint- André, en 1876, devant des 

1. Poètes et Poésies. — La littérature française au XIX* siècle^ 
tome !•'. 
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dames et des jeunes filles. C'est assez dire ce qui 
lui manque. On ne trouvera ici ni les dévelop- 
pements improvisés en chaire, ni ceux, plus déli- 
cats, que mon père, par égard pour son audi- 
toire féminin, avait dû laisser de côté, mais qu'il 
comptait reprendre la plume à la main *. De 
même, on devinera aisément que l'écrivain , en 
rédigeant son cours, aurait çà et là atténué, dans 
la forme, ce que la critique du professeur, qui 
veut avant tout être compris, a nécessairement 
d'un peu vif : on ne peut exiger que des notes 
jetées sur le papier quelques heures avant la 
leçon indiquent toutes les nuances de la pensée 
et rendent toutes les délicatesses du style. En 
revanche, on retrouvera ici l'indépendance et 
l'élévation bien connues des idées de mon père. 



1. Notamment dans les leçons sur les romanciers. Au débul 
de son cours, mon père s'exprimait à peu près ainsi : « Per- 
mettez-moi, avant tout, de réclamer, non pas seulement votre 
indulgence, mais votre confiance. Les sujets que je traiterai 
seront souvent délicats. Je sais qu'il y a bien des œuvres con- 
temporaines quMl vaut mieux ignorer ; qu'il serait difficile, 
disons mieux, déplacé, d'en essayer une analyse et une appré- 
ciation. C*est donc un bill de confiance que je demande. Les 
personnes de mon dge sauront bien où sont les lacunes volon- 
taires, et j*espère qu'elles m'en sauront gré ; quant à celles, 
beaucoup plus jeunes, qui auront le bonheur de ne pas même 
connaître de nom les œuvres dont je ne parlerai pas, je suis 

bien sûr qu'elles m'en sauront gré aussi un peu plus tard, 

quand elles les connaîtront. » (Voy. p. 2, 155, 246, 215, etc.) 
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et son ardente sympathie pour notre grand siècle 
littéraire. 

Si l'auteur vivait encore, c'est sans doute à 
l'époque même où nous sommes que ce volume 
paraîtrait. Pressé, dès 1876, de publier ses leçons, 
mon père s'y refusait. Il voulait, disait-il, pour- 
suivre et compléter l'étude qu'il commençait alors, 
— et qu'il ne devait pas achever, — du mouve- 
ment philosophique et religieux au début de ce 
siècle, et réserver daûs son histoire de la litté- 
rature la place qui revenait de droit à J. de 
Maistre, de Bonald, Royer-GoUard, etc. Il ajoutait 
que, de toute façon, il comptait attendre une 
dizaine d'années, pour être sûr que le temps et 
les nouveaux travaux qu'il projetait ne modifie- 
raient pas ses idées sur certains points de détail. 

Trois ans plus tard, mon père reprenait au Col- 
lège de France l'histoire de la littérature française 
au XIX® siècle, et il l'étudiait encore quelques 
semaines avant de mourir. Rien n'était changé 
dans sa manière de voir. Ce sont donc bien quel- 
ques-unes de ses idées, longuement mûries et 
très arrêtées, que, pour la dernière fois, je livre 
au public : il ne leur manque que la forme défi- 
nitive. 
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Aussi je demande aux lecteurs de vouloir bien 
30 rappeler, en parcourant ces pages, que l'auteur 
écrivait dans son testament : « Puissent mes livres 
précédents recommander auprès du public les 
papiers posthumes que lui donnera mon filsl » 

M. A. 
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INTRODUCTION 

L'uISTOIRE AVilNT LB XIX<^ SIÈCLB 

Dans mes précédentes études sur le xix*' siècle, j'ai rois 
sous les yeux des lecteurs l'état de nos richesses littéraires 
avant et après la Révolution. Nous avons rapidement tra- 
versé la stérilité de l'Empire, et, après avoir constaté que 
rien de grand, rien d'original, rien de sain ne s'éleva à l'om- 
bre du despotisme, nous sommes enfin arrivés au réveil ^ 

Aussitôt que ce sol si riche de la France, à la suite de 
tant de secousses et de bouleversements, reprend enGn un 
peu de consistance, la vie éclate sur tous les points à la 
fois. Entre les écrivains, les artistes de cette seconde Renais- 
sance, il n'y a aucune entente. Tous sont eux-mêmes; ils 

1. /.a LUtéralure française au XIX* siècle f t. I. Les Origines du 
romantisme, 1 vol., librairie Hachette. 

X1X« SIÈCLB. 11. — 1 
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sont la jeunesse, l'aurore d'un monJe nouveau. Heureux 
ceux: qui vivaient alors! 

Ëes historiens tiennent une grande place dans le pro- 
gramme que je me suis tracé. On n'en sera pas étonné : THis- 
loire est une des gloires les plus incontestables du xix« siècle. 

Les philosophes nous arrêteront moins longtemps. Us 
n'admettent guère dans leur société que des initiés; ils 
se tiennent dans des régions sublimes, parfois inaccessibles. 
Nous les saluerons en passant, avec respect, en nous per- 
mettant toutefois de leur rappeler qu'ils sont de leur temps. 

Les romanciers sont bien plus accueillants que les philo- 
sophes. Us vous appellent, vous attirent; ils déploient pour 
vous retenir toutes les séductions. Mais leur société n'est pas 
toujours très sûre ; il ne faut s'y livrer qu'avec une certaine 
circonspection. Plus que les philosophes et que les historiens, 
ils sont de leur temps ; mais il y a des dépositions qu'on aime- 
rait autant ne pas entendre. Nous ordonnerons le huis clos. 

Amsi, historiens, ce qui a été, philosophes, ce qui devrait 
êlre, romanciers, ce qui est, voilà les trois aspects princi- 
paux de la vie d'une époque, qui passeront tour à toui 
sous nos yeux. 

Est-ce tout? Non. En dehors de ces manifestations si 
intéressantes du génie d'un siècle, il y a encore la critique, 
une des gloires de notre temps, et l'art ; l'art sous sa forme 
la plus haute et la plus achevée, la poésie. Déjà nous en 
avons cueilli et respiré les fleurs les plus éclatantes ^ ; mais 
le sol n'est pas épuisé. Je ne sais si je m'abuse, mais il 
me semble qu'une brise nouvelle commence à souffler 

I4 ^f oit Poètes et Poésies^ librairie Hachette» 
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de Régions inconnues. Je dirais presque avec Lamennais : 

« Prêtez Toreillé, et dites-moi d'où vient ce bruit confus, 
vague, étrange, que Ton entend de tous côtés. 

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle 
a tressailli. 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans 
le monde; il y a là un travail de Dieu. 

«Est-ce que chacun n*est pas dans Tattente? Est-ce qu'il 
y a un cœur qui ne batte pas? » 

Vul ne conteste la supériorité, Toriginalité des œuvres 
historiques du xix® siècle. Il y a même des critiques qui 
n'accordent absolument que ce mérite à leur siècle. Cela 
est exclusif, injuste. Plaignons les pauvres gens pour qui 
Lamartine, Victor Hugo, Musset n'existent pas. 

Cette supériorité n'est pas un pur hasard; elle a ses 
causes, elle s'explique. Si l'histoire est un art, elle est avant 
tout une science. L'historien ne crée pas les éléments de 
son œuvre; il les reçoit du dehors, ou plutôt il va les cher- 
cher; il les amasse, les distribue, les soumet à une critique 
sévère. Tandis que le poète, le musicien, le peintre trouvent 
en eux-mêmes les éléments de leur œuvre, l'historien doit 
les chercher longtemps, patiemment, et leur faire subir une 
revision sévère, un contrôle incessant. L'histoire est donc 
d'abord une science (t^ttop, celui qui sait). Or depuis 
cinquante ans les sciences, et particulièrement celles qui 
ont avec l'histoire des affinités étroites, ont reçu des déve- 
loppements considérables, inouïs. Le champ 4^8 décou- 
vertes s'est agrandi d'une façon merveilleuse ; et il n'y a 
pas une seule de ces découvertes qui ne soit destinée à 
ograndir et à féconder le champ de l'hisloire. Il semble 
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que la géologie, l'anthropologie, relhnographie, la philo- 
logie comparée, l'économie politique, l'archéologie n'aient 
avec l'histoire que des rapporls bien éloignés. Erreur : 
comment étudier et représenter sous ses couleurs véritables 
la vie d'un peuple, si l'on ne connaît pas le pays où il est 
né, la race à laquelle il appartient, si l'on ignore ses institu- 
tions, sa religion, sa langue et les relations de parenté de 
celle-ci avec les autres idiomes? Certes, les résultats de 
toutes ces sciences nouvelles ne sont pas, à l'heure qu'il 
est, définitivement acquis : il y a encore incertitude sur 
quelques points ; mais la lumière gagne de proche en pro- 
che. . Quand toutes les sciences auront fait leur œuvre, 
rhistoire, qui les résumera, apparaîtra enfin dans sa splen- 
deur. L'art viendra à son tour consacrer les résultats, leur 
donner cette forme supérieure, accessible à tous, qui est la 
décoration de la vérité. Alors le genre humain aura con- 
science de lui-même. 

Pour bien comprendre ce que nous sommes, nous hommes 
du XIX® siècle, et l'œuvre que nous poursuivons, jetons un 
regard sur ce qu'étaient nos devanciers et sur l'œuvre qu'ils 
ont accomplie. 

Où sont, sans remonter au delà de Louis XIV, les his- 
toriens du xvii« siècle? Qui a lu Hardouin de Péréfixe, le 
père Daniel et même Mézeray? Vertot est presque ridicule, 
Bossuet n'est pas un historien, le bon RoUin n'a pas de 
critique; son modèle Tite-Live n'en avait pas, et Denys 
d'Halicarnasse, son autre modèle, encore moins. Il y a bien 
des causes qui expliquent la pauvreté, la nullité de ces 
œuvres historiques. En voici quelques-unes. 

Toute époque a sa pljilosophie dominante. Au xix*' siècle, 
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c'est l'éclectisme qui finit et le positivisme qui gagne; au^ 
xviii® c'était le sensualisme, au xyip le cartésianisme. Or 
un système philosophique n'est autre chose qu'un certain 
nombre de solutions aux grandes questions qui préoccupent 
et préoccuperont toujours l'humanité. L'esprit d'un système 
de philosophie pénètre partout, imprègne tout, fait tout à 
son image. Son influence, on la retrojive dans la politique, 
dans la religion, dans les mœurs, les habitudes, les arls« 
les sciences d'une époque. Et cela est naturel; car la solu- 
tion philosophique atteint les premiers principes d'où tout 
découle; de sorte que les plus ignorants font dé la phi- 
losophie sans le savoir. Chrysale, en défendant sa gue^ 
nille si chère, est Gassendiste, et fait de l'opposition à 
Descarteâ. — Quand Philaminte dit : 



« Le corps, cette guenille, est-il d'nne importance, 
D*un prix à mériter seulement qu'on y pense, 
Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin ? » 



Philaminte est cartésienne. Or Descartes professait un 
mépris absolu pour tout ce qui est sujet à changement, 
pour tout ce qui passe, tout ce qui se modifie indéfiniment ^ 
A quoi bon étudier les hommes? 11 faut étudier r homme. 
Supprimons toutes les réalités passagères. 

Voilà une des causes pour lesquelles il n'y a pas eu 
d'histoire au xvno siècle. De plus, à cette époque, il n'y 
eut pas de science de la nature, d'érudition, de critique. 



1. Malebrancbe disait : « Que nous importent les historiens, les ora- 
teurs, les poètes ? Quand tout cela viendrait à brûler, ce serait un 
petit malheur. » 
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On ne connaît pas l'antiquité; on ignore TOrient, on nié-* 
prise le moyen âge, on raille le gothique et le roman, on 
préfère la moindre église qu'on vient de bâtir, à Noire- 
Dame de Paris qui semble grotesque. Une autre cause 
encore, c'est qu'il n'y a pas de liberté. Pour avoir émis 
quelques réflexions imprudentes sur la nature et la répar- 
tition de l'impôt, sur^ les troubles de la Fronde, Mézeray 
se voyait retirer sa pension. Pour avoir établi que « les 
Francs étaient une nation, ou plutôt une ligue de différents 
peuples de la Grermanic, que ces mêmes Francs servaient 
dans les troupes romaines et que leurs rois ou chefs, lors- 
qu'ils étaient reconnus par les empereurs, recevaient d'eux 
les titres et les ornements de patrice avec le diadème », 
Fréret était mis à la Bastille. Un peu plus tard, l'abbé de 
Saint-Pierre était exclu de l'Académie pour avoir, dans son 
discours sur la Polysynodie^ jugé avec sévérité le gouver- 
nement du grand roi, et Voltaire était forcé de faire impri- 
mer clandestinement et sans autorisation son Histoire de 
Charks XII. Aussi disait-il : « Les malheureux Welches 
sont continuellement gônés et garrottés par toutes sortes de 
chaînes, celles de la cour, celles de l'Église^ et celles des 
tribunaux appelés Parlements. » 

It n'y avait donc pas d'historiens au xvn« siècle, mais des 
historiographes. Racine et Boileau le furent; c'est assez dire 
les qualités que Ton exigeait de ceux qui, selon l'expres- 
sion de Boileau, se donnaient à ce glorieux emploi. On 
considérait l'histoire comme une province de l'éloquence. Le 
père Rapin déclarait que la forme était ce qu'il y avait de 
plus essentiel en histoire; il voulait qu'avant tout on écrivît 
purement, noblement, simplement, et qu'on allât chercher 
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la vërîté où..*.^'^''^ ^^ f^''^^ ^^ cœurs! Il ajoutait. xnême : 
€ Encore qu'on ne doive rien dire que de vérital le, on ne 
doit pas dire toutes les vérités. Quinte-Curce [ouvait se 
passer de dire les infamies qu'il a dites d'Alexandre. Il y 
a des têtes privilégiées qu'on doit respecter. Traitons-les 
honnêtement, ne laissons pas échapper d'insolence à leur 
égard. » 

Voilà pourquoi il n'y eut pas d'histoire au xyii^ siècle. 
Si nous passons au xvine, nous constatons un progrès, mais 
encore bien insuffisant. Ce siècle est le siècle de Is^ critique 
et de la libre pensée : il n'est pas encore celui de la science. 
Les horizons de l'histoire s'agrandissent, mais bien des 
parties de ce vaste domaine restent encore en friche. On 
démolit beaucoup, mais on ne réunit pas les matériaux 
pour construire le nouvel édifice. Toutefois quelques con- 
quêtes se font ici et là. On commence à entrevoir l'Orient. 
Voltaire, qui a l'idée de l'unité des races humaines, lui 
donne une place dans son Essai sur les moeurs^ et inau- 
gure la critique. Montesquieu, grand esprit et travailleur 
infatigable, recherche YEsprit des loisy découvre l'in- 
fluence des climats, et indique, sans oser trop insister, celle 
des religions; mais il ne peut achever l'œuvre de débrouil- 
lement des sociétés modernes. Ce siècle si i^égant, si poli, 
a horreur de ce qui est barbare, et l'écarté. Voltaire écrit : 
« Notre histoire et celle des autres peuples depuis le cin- 
quième siècle de l'ère vulgaire jusqu'au quinzième, ne sont 
qu'un chaos d'aventures barbares sous des noms bar- 
bares. » — Ce dégoût exclut la véritable science. Quoi de 
plus intéressant, au contraire, de plus fécond que la ques- 
tion des origines? 
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Un autre obstacle encore à TavèDement de la véritable 
histoire, c*est qu'au xvni* siècle on ne cherche pas la vérité 
pour elle-même. On cherche dans les faits des argu- 
ments à l'appui d'une thèse, et on les fausse. C'est de 
là que nous viennent ces Grecs et ces Romains plus grands 
que nature et hors nature, qui ont régné dans notre Révo- 
lution, au théâtre, dans la peinture, dans la sculpture, et 
môme dans le mobilier. C'esl de là qu*est sorti le style 
Rococo, 

Arrivons au \i%9 siècle. La Révolution a affranchi les 
esprits, elle a ouvert des perspectives nouvelles. Il faudra 
désormais que les historiens tiennent compte de cet acteur 
nouveau, muet jusqu'alors, et qui vient d'intervenir dans 
l'action, le peuple. Le mot de Sieyès sur le tiers état : 
Qu'a-t'il été? — Rien. — Que doit-il être ? Tout, sera 
vrai, même en histoire.... Pas encore tout de suite cepen- 
dant; Napoléon, qui a l'œil sur tout, et qui comprend Tim- 
porlance de l'histoire, la surveille et la commande. 



«c II est de la plus grande importance, écrit-il à propos 
d'un certain M. Halma, bibliothécaire de l'impératrice, qui 
avait demandé Tautorisation d'être le continuateur de Vély, il 
est de la plus grande importance de s*assurer de Tesprit dans 
lequel écrivent les continuateurs. La jeunesse ne peut bien 
juger les faits que d'après la manière dont ils lui seront pré- 
sentés. La tromper en lui retraçant des souvenirs, c'est lui 
préparer des erreurs pour Pavenir. // faut faire sentir à 
chaque ligne l'influence de la cour de Rome, des billets de 
conTession, du ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de 
Maintenon, etc. Il faut que la faiblesse qui a précipité les 
Valois du trône, et celle des Bourbons qui ont laissé échapper 
de leurs mains les rênes du gouvernement, excitent les 
mêmes sentiments. On doit être juste envers Henri IV, 
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Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans être adulateur. 
On doit peindre les massacres de septembre et les horreurs 
de la Révolution du même pinceau que Tlnquisition et les 
massacres des Seize. Il n'y a pas de travail plus important. 
Lorsque cet ouvrage bien fait et écrit dans une bonne direc- 
tion aura paru, personne n*aura la volonté et la patience d'en 
Taire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé par la 
police, on sera découragé par elle... J'ai chargé le ministre 
de la police de la continuation de Millot, et je désire que les 
deux ministres se concertent pour faire continuer Vély et le 
président Hénault. // faut que ce travail soit confié non seu- 
lement à des auteurs d'un vrai talent, mais encore à des 
hommes attachés qui présentent les faits sous leur véritable 
point de vue, et qui préparent une instruction saine, en 
prenant les historiens au moment où ils s'arrêtent et en con- 
duisant l'histoire jusqu'en l'an VIII. » 

Mais, si puissant que soit un homme, il ne réussit pas à 
comprimer le génie d'une époque et ses besoins. Dès 1820 
la rénovation des études historiques est inaugurée avec un 
élan admirable^ une ardeur, une foi, une passion qui n'appar- 
tiennent qu'à la jeunesse. Comment Jouffroy, témoin de 
ces vaillants efforts, pouvait-il écrire en 1826 : « Noire 
temps, sans opinion, sans croyances^ sans goûts, sans 
passion décidée, accessible à la seule curiosité.,. » Et cela 
en annonçant V Histoire de la conquête de V Angleterre, 
œuvre passionnée, ardemment sympathique? Philosophe 
morose! Dites avec votre Descaries que vous méprisez 
l'histoire; mais ne rabaissez pas ce que vous ne pouvez 
comprendre. 

Ici finit naturellement cette introduction. Il faut mainte- 
nant céder la place aux historiens. Cependant, je voudrais 
ajouter un mot. 

Oui, il y a eu rénovation,. résurrection des éludes liis(o« 
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riques. Oui, le mouvement commencé vers 1820 8*est 
poursuivi avec éclat et se poursuit encore. On n'oserait 
dire pourtant que les historiens du xix® siècle ont plei- 
nement satisfait à Tattenle publique. Je les ai vus, je les 
vois encore se heurter à plus d*un écucil. Le premier, c'est 
Tabus des théories et des formules générales, vagues, sans 
portée réelle. On a écrit un tas de livres sur la Civilisation 
en général, sur l'avenir de l'Humanité ; on a refait à Tinfini 
Vico, Herder, et autres métaphysiciens de l'histoire. II n'y 
a pas de métaphysique en histoire. Tout système qui pré- 
tend conclure d'un passé qui n'est pas encore bien connu 
à un avenir dont la connaissance échappera toujours à 
l'homme, n'est qu'un jeu d'imagination, une pure fantaisie. 
Laissons, rendons aux Allemands ces nébulosités. L'esprit 
français s'y noie; il n'a tout son prix que quand il se déve- 
loppe en pleine lumière. 

Un autre écueil, moins graye, c'est l'abus de documents 
inédits. Cola est devenu une véritable exploitation de la 
curiosité. Il y a là du charlatanisme. On ne se donne plus la 
peine de composer un livre ; on n'écrit plus : on encadre des 
pièces plus ou moins authentiques, plus, ou moins intéres- 
santes. Trop de découvreurs, pas assez de découvertes. 

Signalons enfin un dernier écueil, le plus grave de tous. 
11 y a des écrivains qui comprennent tout, qui expliquent 
tout, qui justifient tout. Ils n'ont jamais ni indignation, ni 
mépris, ni sympathie, ni pitié. Ils restent impassibles, et ne 
voient dans les événements que des hiérarchies de néces- 
sitéSy dans les acteurs que des êtres sans responsabilité. 
C'est la science, disent-ils. — Non^ ce n'est pas la science, 
ce n'en est que le cadavre, le squelette. Dans tous les pays, 
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dans tous les temps, ce que Tacite appelait la conscience 
du genre humain a élevé la voix pour flétrir les oppres- 
seurs du droit et de la justice, pour rendre cœur aux 
opprimés. « Science sans conscience, disait le vieux Ra- 
belais, n'est que ruine de Tàme. » L'histoire est œuvre de 
justice. 



AUGUSTIN THIERRY 



QuitloDS les généralités, abordons Tétude des œuvres; 
quittons Thisloire, abordons les historiens. 

Le premier en date, et peut-être en importance, c*est 
Augustin Thierry. Il disait de lui-même, qu'il avait « planté 
le drapeau de. la réforme historique ». Il avait le droit 
de parler ainsi ; et ce drapeau, il Ta conduit à la victoire. 
Depuis Augustin Thierry, le terrain est déblayé, les erreurs 
consacrées par une routine tenace sont balayées; les 
conquêtes qu'il a faites subsistent. 

J'aime à interroger les contemporains des œuvres con- 
sidérables. J'ouvre le Globe, ces annales si vivantes du 
mouvement intellectuel de 1824 à 1830, et je trouve, à 
la date de 1825, un article de Jouffroy sur Y Histoire 
de la conquête de rAngleterre par les Normands. A 
la suite d*éloges décernés à un ami, à un camarade 
d'école, on trouve ce passage dont je citais plus haut les 
premières lignes : 

« Ce siècle sans opinion, sans croyances, sans goûts, sans 
passion décidée, accessible à la seule curiosité... De là 
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notre goût pour les études historiques et l'impartialité... De 
quoi pourrions-nous teindre le passé, nous qui n'avons pas 
de couleur? Quel intérêt nous troublerait la vue et pourrait 
nous empêcher de le voir tel qu'il est, nous que le présent 
même ne saurait émouvoir, nous qui semblons plutôt assister 
que prendre part à ce qui se passe autour de nous, et moins 
vivre pour agir que pour regarder, pour sentir que pour 
comprendre? i 

Quoi? Le moment que choisit pour attaquer le siècle 
ce cartésien découragé qui nie le mouvement, c'est celui 
où apparaissent, avec la Conquête de ^Angleterre, les 
Odes et Ballades de Victor Hugo et les Méditations de 
Lamartine! 

La vie et les œuvres d'Augustin Thierry réfutent ce$ 
assertions chagrines et pessimistes : vie de dévouement 
à la science, œuvre de science, d'art, mais aussi de foi, 
d'enthousiasme généreux. 

Il y a peu d'événements dans cette existence qui bien 
vite trouva son emploi, son unique emploi. Heureux ceux- 
là !... Né à Blois en 1795, élève de l'École normale de 1811 
à 1814, môle quelque temps, pendant les premières années 
de la Restauration, aux polémiques politiques, Augustin 
Thierry était dès 1820 sur le terrain de l'histoire et ne 
le quitta plus. Depuis 1825, époque où il publia VHistoire 
de la conquête de l'Angleterre par les Normands y jus- 
qu'à sa mort, il ne vécut que pour la science. En 182Ç, 
il devint aveugle, mais n'interrompit point ses travaux, 
dans lesquels il fut aidé par des collaborateurs dévoués, 
surtout par Mlle de Quérangal, qu'il épousa en 1831. 
En 1834, il écrivait : 
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« Si, comme je me plais à le croire, l'intérêt de la science 
est compté au nombre des grands intérêts nationaux, j'ai 
donné à mon pays tout ce que lui donne le soldat mutilé sur 
le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de mes tra- 
vaux, cet exemple, je Tespére, ne sera pas perdu. Je voudrais 
qu'il servit à combattre l'espèce d'afTaissement moral, qui 
est la maladie de la génération nouvelle; qu'il pût ramener 
dans le droit chemin delà vie quelqu'une de ces âmes éner- 
vées qui se plaignent de manquer de foi, qui ne savent où 
se prendre, et vont chercher partout, sans le rencontrer 
nulle part, un objet de culte et de dévouement. Pourquoi se 
dire avec tant d'amertume que, dans le monde constitué 
comme il est, il n*y a pas d*air pour toutes les poitrines, pas 
d'emploi pour toutes les intelligences? L'étude sérieuse et 
calme n'est-elle pas là ? Et nV a-t-il pas en elle un refuge, 
une espérance, une carrière à la portée de chacun de nous? 
Avec elle, on traverse les mauvais jours sans en sentir le 
poids, on se fait à soi-même sa destinée; on use noblement 
sa vie. Voilà ce que j'ai fait, et ce que je ferais encore; si 
j'avais à recommencer ma vie, je prendrais celle qui m'a 
conduit où je suis. Aveugle et souffrant sans espoir, et 
presque sans relâche, je puis rendre ce témoignage, qui de 
ma part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose 
qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la 
fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le dévouement à 
la science *. » 

C'est pour elle que pendant vingt-deux années encore, 
dont les douze dernières dans la solitude, pour elle seule 
que vécut Augustin Thierry. Nommé membre de TAca- 
démie des Inscriptions, il publia ses Lettres sur V Histoire 
de France^ et ses Récits des temps mérovingiens qui, 
pendant quinze ans de suite, lui valurent le prix Gobert; 
ce qui faisait dire à M. Yillemain que FAcadémie lui avait 
constitué une sorte de majorât... U présida, dirigea les 

i. Dia ont d^étudet hisioriqws^ préface» p. 84. 
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travaux de la publication des documents relatifs à This- 
toire du tiers état, et mourut en 1856, après avoir subi, 
dans les derniers temps de sa vie, rinfluence fatale de 
M. Guizot. 

Telle est la vie extérieure. Ce qui nous intéresse davan- 
tage, c'est la vie intérieure, c'est la formation, le déve- 
loppement des idées, la conception, Texécution de Tœuvre. 
Augustin Thierry a raconté lui-même comment et d'où 
lui vint la vocation qu'il eut de très bonne heure, par une 
sorte de révélation. 



« En 4810, j'achevais mes classes au collège de Blois, lors- 
qu'un exemplaire des Martyrs apporté du dehors circula dans 
le collège. Ce fut un grand événement pour ceux d'entre nous 
qui ressentaient déjà le goût du beau et l'admiration de la 
gloire. Nous nous disputions le livre : il fut convenu que 
chacun l'aurait à son tour, et le mien vint un jour de congé 
à l'heure de la promenade. Ce jour-là, je feignis dem'étre fait 
mai au pied, et je restai seul à la maison. Je lisais, ou plutôt 
je dévorais les pages, assis devant mon pupitre, dans une 
salle voûtée qui était notre salle d'étude, et dont l'aspect me 
semblait alors grandiose et imposant. J'éprouvai d'abord un 
charme vague, et comme un éblouissement d'imagination; 
mais quand vint le récit d'Eudore, cette histoire vivante de 
l'empire à son déclin, je ne sais quel intérêt plus actif et plus 
mêlé de réflexion m'attacha au tableau de la ville éternelle, 
de la cour d'un empereur romain, de la marche d'une armée 
romaine dans les fanges de la Batavie, et de sa rencontre 
avec une armée de Franks... L'impression que flt sur moi le 
chant de guerre des Franks, c'est quelque chose d'électrique. 
Je quittai la place où j'étais assis et, marchant d'un bout à 
l'autre de la salle, je répétai à haute voix, et en faisant 
sonner mes pas sur le pavé : 

« Pharamond , Pharamond , nous avons combattu avec 
Tépée, » etc. Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif 
pour ma vocation. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui 
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venait de se passer en moi; mon attention ne s*y arrêta pas; 
Je l'oubliai même durant plusieurs années; niais, lorsque, 
après dMnévitables tâtonnements pour le choix d'une carrière, 
Je me suis livré tout entier à l'histoire, Je me rappelai cet 
incident de ma vie et ses moindres circonstances avec une 
singulière précision. Aujourd'hui, si Je me fais lire la page 
qui m'a tant frappé, Je retrouve mes émotions d'il y a trente 
ans '. » 



Mais ce n'était là qu'un élément, le pittoresque : il fallait 
bien autre chose. Le goût et le intiment de la couleur 
ne créent pas seuls Thistorien. Jeune, ardent^ Augustin 
Thierry chercha. En ce temps-là, 3Rint-Simon prêchait 
sa doctrine, ses réformes générales embrassant rhumanilé 
tout entière, parlant de la paix universelle, de la fiision 
des peuples. Augustin Thierry se sentit attiré; pendant 
quatre ans il fut Saint-Simonien et, de Taveu même du 
maître, le fils adoptif de Saint-Simon. Mais, tout en 
acceptant le système nouveau, il faisait une réserve : il 
réclamait dans la fusion universelle des peuples le main- 
tien des diverses nationalités. C'était le germe qui devait 
se développer. Le$ circonstances y aidèrent puissamment. 

En 1814, M. de Monllosier, ancien émigré, avait publié 
un ouvrage commandé par Napoléon P% De la monarchie 
française^ dans lequel il montrait qu'if y avait deux 
peuples en France, la nation d'une part, les émigrés, les 
nobles de l'abtre : « Race d'affranchis, s'écriait-il, race 
d'esclaves arrachés de nos mains, peuple tributaire, peuple 
nouveau, licence vous fut octroyée d'être libres, et non pas 
à nous d'êlre nobles; pour nous tout est de droit, pour 

i. Récits des temps mérovingiens, préface, p. 10. 

xix^ SièCL E. II. — 2 
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VOUS tout est de grâco, nous ne sommes point de votm 
communauté; nous sommes un tout par nous-mêmes. » 
Cela agaça, irrita l'âme ardente et enthousiaste d'Augustin 
Thierry, qui faisait partie de celte jeunesse, qui voulait 
croire la France homogène. Cette brusque et insolente 
revendication le froissa. Eh quoi! en ëlait-on là? Au 
lieu de la concorde, de Tëgalilé, on prêchait la guerre, 
on parlait de distinctions humiliantes! Jacques Bon- 
homme se voyait menacé d'être remis sous le joug, en 
servage! Le jeune écrivain poussa un cri d'indignation 
et de douleur patriotique. 

« I! y a vingt siècles que les pas de la conquête se sont 
empreints sur notre sol; les traces n'en ont pas disparu; les 
générations les ont foulées sans les détruire; le sang des 
hommes les a lavées sans les effacer jamais. Est-ce donc 
pour un destin semblable que la nature forma ce beau pays 
que tant de verdure colore, que tant de moissons enrichissent, 
et qu*enveloppe un ciel si doux *? » 

Ce fut Taiguillon. Après avoir ferraillé quelque temps 
dans les journaux, Augustin Thierry se retire, médite, 
et conçoit l'idée définitive de l'œuvre^ non plus au point 
de vue de la polémique^ mais à celui de la science. 

La conquête! un peuple se jetant sur un autre, le 
dépossédant du sol, le réduisant en servitude : cVst 
presque la loi de l'humanité, le fond des annales du 
genre humain. L'histoire nous l'apprend, mais elle se 
borne à enregistrer le fait. Puis, les vainqueurs seuls 
écrivent, les vaincus tombent dans le silence et la mort. 

1. Dix ans d'éiudei historiques^ Jacques Bonhomme, p. 249. 
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Qui sait aujourd'hui ce qu'étaient les Assyriens, les 
Babyloniens, les Mèdes? Et les peuples anéantis par Rome, 
les Latins, les Étrusques, les Samnites, les Carthaginois? 
Qu'étaient les Gaulois avant César, que devinrent-ils après 
l'invyion des Franks? Partout la conquête détruisant 
jusqu'aux vestiges des peuples conquis. Qui retrouvera 
cette histoire? Les écrivains restent muets, indifTérents , 
ignorants; ils sont avec les vainqueurs. Quoi? pas de trace 
de ces immenses désolations ! pas un soupir! 

Un jour, César vit en songe deux femmes désolées. 
C'étaient les victimes de la vieille politique romaine, 
étroite et barbare : Corinthe et Carthage. Il se dit : je 
les relèverai. Ainsi Augustin Thierry voulut retrouver 
rhistoire d'un de ces faits dramatiques, d'un de ces peu- 
ples vaincus, anéantis. Il y en avait un, presque récent 
comparé aux autres, et il devait y avoir des documents. On 
devait pouvoir trouver assez de faits pour reconstituer cette 
histoire, étudier les procédés de conquête d'un peuple, 
et en induire la méthode générale suivie par les conqué- 
rants. C'est de là qu'est sortie V Histoire de la conquête de 
r Angleterre par les Normands. 

Les historiens en titre ne donnaient rien. Us ne se pla- 
çaient qu'au point de vue monarchique ou philosophique. 
Le plus fort seul était en vue, les rois seuls étaient acteurs. 
Or, ce qu'Augustin Thierry voulait retrouver, c'était le 
vaincu. Il n'y avait qu'un livre où survécût une image 
de la société du xi* et du xii^ siècle : Ivanohé^ dont Tau- 
leur avait la divination historique,.. 

Long fut le travail, mais combien délicieux et plein 
d'enivrements! Que ne renfermait-il pas! Quand on aime 
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la science, on Faime éperdument. Quelle joie de trouver 
quelque chose de nouveau et de vrai, de le garder long- 
temps, d'en jouir et de ne le communiquer que sous la 
forme qu'on veut, quand on veut! Quelle joie pouf l'ima- 
gination de se laisser séduire et charmer par les couleurs 
du sujet! Quel plaisir de tout interroger, jusqu'à la 
chanson du pâtre, cette mélopée plaintivç et mélancolique 
d'un serf qui a eu, lui et les siens, la chaîne au cou! 
Ajoutez à cela la sympathie du cœur. Ces opprimés, 
l'historien les aime. Tandis qu'ils se débattaient, nos 
ancêtres à nous, roturiers, essayaient de fonder les com- 
munes. Défendre ces frères d'Angleterre, c'était défendre 
ceux de France contre les Montlosier. 

Ce travail, qui dura cinq années, fut une longue ivresse. 
Mais, avant de se confier au grand public, Augustin Thierry 
voulut donner un confident à sa passion. Il a raconté lui- 
même ses promenades sur les boulevards extérieurs avec 
Fauriel qui écoutait, accueillait ses épanchemenls avec 
indulgence et sympathie. L'un parlait de ses Normands, 
l'autre contait* l'histoire de ses chers Provençaux, et tous 
deux s'entretenaient de la France, de son avenir, rêvaient 
de liberté, de justice et de concorde. 

Un livre comme celui d'Augustin Thierry ne s'analyse 
pas : il faut le lire. Au point de vue scientifique, le progrès 
est capital. Un élément nouveau apparaît : la question 
de races, les nationalités. Les rois disparaissent en histoire 
pour faire place aux peuples. On met à jour le véritable 
ressort des événements. Toutes les histoires vont être 
modifiées; car toutes, elles ont à l'origine une, deux ou 
lï;pis conquêtes. Ce qui est vrai de l'Angleterre, l'est aussi 
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de la France, de l'Espagne, de lltalie, de rAIIemagne... 
Et ces populations de l'Herzégovine T Et le Panslavisme? 
Et le Pangermanisme? 

Augustin Thierry est le promoteur de ce grand effort 
scientifique auquel s'associent bientôt les physiologistes, 
les anthropologistes créateurs de sciences nouvelles issues 
de ce premier mouvement... 

Mais il y avait en lui autre chose qu'un savant : il y 
avait un artiste. Il sut mettre en œuvre cette idée nouvelle. 
Il sut composer un tout, présenter des développements 
harmonieux, conserver aux faits leur couleur, reproduire 
à Taide des vieilles chartes, des chroniques de couvents, 
des chansons populaires, des légendes, des mots de 
ridiome national, la physionomie d'une époque. Tout 
cela, il le fondit dans une œuvre une; il fit son épopée y 
comme il disait lui-même. 

A ce point de vue encore, son influence fut considérable. 
On la retrouve dans les tentatives de Técole romantique, 
avide de couleur locale, dans la peinture renouvelée des 
Delacroix, des Delaroche et des Ary-Scheffer. Bientôt on 
étudiera, on comprendra Tarchitecture gothique et romaine. 
Victor Hugo écrira Notre-Dame de Paris^ Michelet ces 
pages admirables de son Histoire de France où il expli- 
que les merveilles de Tart du moyen âge. 

C'est donc une œuvre considérable à tous les points 
de vue... Bien des critiques lui ont élé faites. Une surtout 
a son importance. On a reproché à Augustin Thierry des 
attaques amères contre le clergé et la papauté au moyen 
âge. On a même prétendu qu'il les avait rétractées à son 
lit de mort. C'est inexact et, quand môme, l'œuvre n'en 
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subsiste pas moins. Il est certain qu*il n'a pu dissimuler 
les actes du clergé. L'Église romaine a toujours été du 
parti du plus fort; elle a béni le drapeau des envahisseurs, 
des conquérants partant pour une guerre de rapines ; 
au contraire, elle a excommunié les vaincus qui résistaient. 
Dieu lui-même, par son représentant sur la terre, con* 
damnait la rébellion sainte contre l'usurpateur. Augustin 
Thierry ne faisait qu'enregistrer la bulle; c'était son droit 
et son devoir, d'autant plus que, dans son impartialité, 
il signalait en même temps la bravoure des moines saxons 
qui se battirent les derniers. 

Je ferais à l'auteur une autre critique mieux fondée. 
Cette idée des opprimés et des oppresseurs, cet éternel 
parallèle l'a parfois entraîné trop loin. Il a voulu retrouver 
dans tous les faits de l'histoire cette lutte des deux races. 
C'est ainsi que dans Thomas Becket il a cru découvrir 
un Anglo-Saxon y un vaincu luttant contre le vainqueur. 
Plus jeune, quand il écrivait ses Vues sur les révolutions 
d'Angleterre, il expliquait la lutte du parlement et de 
Charles I" en 1640 par la conquête de 1066 : c'est évi- 
demment faux; il y a un moment où la fusion s*opèrc; 
d'autres intérêts, d'autres passions mènent les hommes. 
Au reste, l'auteur a reconnu et condamné lui-même cette 
application excessive du principe. 

On me reprocherait de ne pas dire un mot au moins de 
ses travaux sur l'histoire de France. Ils sont comme le 
corollaire des premiers. C'est toujours la lutte des dépos* 
sédés, des déshérités, qu'on retrouve dans les belles études 
sur la formation des communes et sur celle du tiers 
état. C'est toujours aussi la couleur locale restituée, les 
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anciennes mœurs ressuscilées, les noms barbares retrouvés. 
Histoire consolante en somme. Le droit fondé sur la 
force s*use, languit et meurt. Le droit nouveau fondé 
sur le travail, l'industrie, Tintelligence et le mérile est le 
seul qui resle debout. Méconnu dans le passé et opprimé, 
il est tout dans le présent, et Tavenir ne fera qu*étcndre 
et consolider ses conquêtes. 



M. GUIZOT 



Les trois cours que MM. Guizot. Cousin et Villemain firent 
à la Sorbonne sous la Restauration, leur suspension, leur 
reprise en 1828, ont laissé chez tous les auditeurs des sou- 
venirs passionnés. Ce sont des événements et des éléments 
considérables de cette belle époque. Les trois professeurs 
furent ministres; mais Cousin et Villemain cessèrent peu à 
peu d'être hommes politiques, et revinrent à leurs études. 
M. Guizot resta jusqu'à sa mort, en tout, même en religion, 
un homme politique. Il n*a jamais été professeur que quand 
il n'a pu être autre chose. 

C'est ce qui explique que, même mort, il n'est pas encore 
définitivement mis à la place qui lui revient. Les haines, 
les idées, les systèmes subsistent : le débat est encore ouvert : 
les uns vont de Tavant, les autres regardent avec complai* 
sancele passé et ses institutions. M. Guizot, homme de lutte, 
est pour ainsi dire encore engagé dans la bataille qui se 
poursuit. 11 demeure la préoccupation de ceux qui pensent 
et de ceux qui ne pensent pas comme lui. L'heure de l'ap- 
préciation équitable et définitive n'est pas encore venue. 
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Une chose certaine, c*esl qu'on doit rendre hommnge à 
sa vie irréprochable, à son travail. Les deuils privés, les 
déceptions de la vie publique, TEmpire qu'il n'aimait pas, 
la République qu'il délestait et qu'il voyait revenir, rien 
n'a pu l'atteindre, rien n'a dompté cette vivace, indestruc- 
tible énergie. Mieux encore que l'empereur romain, il est 
mort debout. 

Ces hommages non marchandés me mettent plus à l'aise 
pour critiquer, non les actes de sa vie politique, mais ses 
idées. C'est l'homme et Tcspril de l'homme que je cherche, 
et c'est dans les œuvres de l'écrivain que je les cherche. 
. M. Guizot a débuté dans le monde vers 1807, à vingt ans. 
Il y avait alors des réunions, des salons, où il put voir cette 
société du xviii® siècle qui ne voulait pas mourir. Il con- 
nut M. et Mme Suard qui avaient vu Voltaire aux Délices^ 
Morellet, Mme d'Houdetot qui put lui dire que ce que disait 
d'elle Rousseau dans les Confessions n était pas 1res vrai^ 
Mme de Condorcel, Mme de Rumford , en un mot l'espri^ 
même du xvui* siècle avec sa large tolérance et son scep- 
ticisme. D'autre part, il vit Chateaubriand , et eut l'hon- 
neur de rompre une lance en faveur des Martyrs, Il alla 
à Ouchy, près de Lausanne, rendre visite à Mme de Staël. 



« En août 1807. dix-tiuit mois avant la publication des 
Martyrs, je m'arrêtai quelques jours en Suisse; j'écrivis à 
Mme de Staël pour lui demander Thonneur de la voir. Elle 
m'invita à dîner à Ouchy, près de Lausanne, où elle se trou- 
vait alors. J'étais assis à côté d'elle; je venais de Paris; elle 
me questionna sur ce qui se passait, ce qu'on y disait, ce 
qui occupait le public et les salons. Je parlai d'un article de 
M. de Chateaubriand dans le Mercure qui faisait du bruit au 
moment de mon départ. Une phrase surtout m'avait frappé. 
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et je la citai textuellement, car die s*étatt gravée dans ma 
mémoire : « Lorsque, dans le silence de l'abjection, Ton 
n'entend plus retentir que la chaîne de Tesclave et la voix du 
délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et quMl est 
aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa dis- 
grâce, rhistorien paraît chargé de la vengeance des peuples. 
Cést en vain que Néron prospère; Tacite est déjà né dans 
Tempire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, 
et déjà Tintègre Providence a livré à un enfant obscur la 
gloire du maître du monde. » Mon accent était sans doute 
ému et saisissant comme j'étais ému et saisi moi-même; 
Mme de Staël me prit vivement par le bras en me disant : 
« Je suis sûre que vous joueriez très bien |a tragédie; restez 
avec nous et prenez place dans Andromaque, » C'était )à^ 
chez elle, le goût et l'amusement du moment. Je me défendis 
de sa bienveillante conjecture, et la conversation revint à 
M. de Chateaubriand et à son article , qu'on admira beau- 
coup en s'en inquiétant un peu. On avait raison d'admirer, 
car la phrase était vraiment éloquente, et aussi de s'in«- 
quiéter , car le Mercure fut supprimé précisément à cause 
de cette phrase. Ainsi l'empereur Napoléon , vainqueur de 
l'Europe et maître absolu de la France, ne croyait pas pouvoir 
souffrir qu'on dît que son historien futur naîtrait peut-être 
sous son règne, et se tenait pour obligé de prendre l'hon- 
neur de Néron sous sa garde. C'était bien la peine d'être un 
si grand homme pour avoir de telles craintes à témoigner et 
de tels clients à protéger I • 

n fréquenta aussi le monde officiel, connut Fontanes et 
Royer-Collard. Toutes ces personnes si différentes, si sépa- 
rées sur tant de points, sont unanimes pour signaler l'im- 
pression profonde que leur produisent la figure et Tallitude 
de ce jeune homme de vingt ans, grave, sérieux, instruit, qui 
ose se dire sincèrement chrétien, qui ne croit pas à la cri- 
tique à la mode, qui parle avec enthousiasme de la science, 
de Térudition allemande. D'où venait-il donc? 

C'est presque un étranger. Né à Nîmes en 1787, il quitta 
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la France quand son père, avocat distingué, libéral, fut mort 
sur Técliafaud, et alla avec sa mère à Genève. Il y fit des 
études fortes, plutôt d'érudition que de littérature, s'impré- 
gna profondément du lieu et devint le calviniste austère qu'il 
restera toujours. M. Fontanes, qui discuta religion avec lui, 
ne put jamais Tentamer ^ Frappé, il le nomma professeur 
d'iiistoire à la faculté des lettres. M. Guizot n'avait pas 
vingt-cinq ans : il fallut une dispense. C'est à ce moment 



t. « Peu après m'avoir nommé, il (M. de Fontanes) m^vita à diner à 
sa maison de campagne, à Gourbevoie ; assis près de loi à table, nous 
causâmes des éludes, des méthodes d'enseignement, des lettres clas- 
siques et modernes, vivement, librement, comme d'anciennes connais- 
sances et presque comme des compagnons de travail. La conversation 
tomba sur les poètes latins et leurs commentateurs ; je parlai avec 
éloge de la grande édition de Virgile par Heyne, le célèbre professeur 
de ^Université de Gœttingue, et du mérite de ses dissertations. M. de 
Fontanes attaqua brusquement les savants allemands ; selon lui, ils 
n'avaient rien découvert, rien ajouté aux anciens commentaires, et 
Heyne n*en savait pas plus sur Virgile et sur Tantiquité, que le père 
La Rue. Il était plein d'humeur contre la littérature allemande, en gé- 
néral, philosophes, poètes, historiens ou philologues, et décidé à ne 
pas les croire dignes de son attention. Je les défendis avec la con- 
fiance de ma conviction et de ma jeunesse^ et M. de Fontanes, se 
tournant vers son autre voisin, lui dit en souriant : « Ces protestants, 
« on ne les fait jamais céder.» Mais, loin de m*en vouloir de mon obs- 
tination, il se plaisait évidemment au contraire dans la franchise de 
ce petit débat. Sa tolérance pour mon indépendance fut mise un peu 
plus tard à une plus délicate épreuve^ Quand j*eu8 à commencer mon 
cours, en décembre 1812, il me parla de mon discours d'ouverture et 
m'insinua que je devrais mettre une ou deux phrases à Téloge dé 
l'Empereur ; c'était l'usage, me dit-il, surtout à la création d'une chaire 
nouvelle, et l'Empereur se faisait quelquefois rendre compte par lui 
de ces séances. Je m'en défendis; je ne voyais à cela, lui dis-je, 
point de convenance générale ; j'avais à faire uniquement de la science 
devant ce public d'étudiants ; je ne pouvais être obligé d'y mêler de 
la politique, et de la politique contre mon opinion. 

H Faites comme vous voudrez, me djt M. de Fontanes, avec un mé- 
lange visible d'estime et d^embarras ; si on se plaint de vous, on s'en 
prendra à moi ; je vous défendrai, vous et moi, comme je pourrai. • 
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qu'il épousa une personne âgée de trente-neuf ans , Made* 
môiselle Pauline de Meulan. 

Les travaux de cette période sont d*un érudit. Son com- 
mentaire de Gibbon , ses deux volumes sur Corneille et 
Shakspeare, le Dictionnaire des synonymes sont des œuvres 
estimables, mais sans grande portée. L'esprit de M. Guizot 
est ailleurs. Il suit les péripéties de la politique, et brûle 
d'entrer dans la carrière. Il y entre en 1815, et d'une façon 
décisive. Il va à Gand trouver Louis XVIII pour lui faire 
comprendre qu'il fallait gouverner autrement qu'en 1814, 
d'une façon plus libérale, sans arrière-pensée de retour vers 
le pouvoir absolu, en acceptant la Charte franchement. 

A partir de ce jour, M. Guizot a une attitude politique; 
il est mêlé à l'action , il appartient à l'école doctrinaire 
qu'il défmit ainsi : 

« On a beaucoup attaqué les doctrinaires. Je tiens à les expli- 
quer, non à les défendre. Hommes ou partis, quand on a 
exercé quelque influence sur les événements et tenu quelque 
place dans l'histoire, ce qui importe, c'est de se faire bien 
connaître; ce but atteint, il faut rester en paix et se laisser 
juger. 

Ce n'est ni l'esprit, ni le talent, ni la dignité morale, mé- 
rites que leurs ennemis mêmes ne leur ont guère contestés, 
qui ont fait le caractère original et la valeur polilique des 
doctrinaires; d'autres hommes, dans d'autres partis, possé- 
daient aussi ces mérites, et entre ces rivaux d'intelligence, 
d'éloquence et de sincérité, le public réglera les rangs. Les doc- 
trinaires ont dû à une autre cause et leur nom et leur influence 
qui a été réelle, malgré leur petit nombre. C'est le grand 
caractère, bien chèrement payé, de la Révolution française, 
d'avoir été une œuvre de l'esprit humain, de ses conceptions 
et de ses prétentions, en même temps qu'une lutte d'intérêts 
sociaux. La philosophie s'était vantée qu'elle réglerait la poli- 
tique, et quA les institutions, les lois, les pouvoirs publics ne 
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seraient que les créations cl les serviteurs de la raison 
savante. Orgueil insensé, mais hommage éclatant à ce qu*ll y 
a de plus élevé dans Thomme, à sa nature intellectuelle et 
morale I Les revers et les mécomptes ne tardèrent pas à 
donner à la Révolution leurs rudes leçons; mais jusqu*enl815 
elle n'avait guère rencontré, pour commentateurs de sa 
mauvaise fortune, que des ennemis implacables ou des com- 
plices désabusés, avides les uns de vengeance, les autres de 
repos, et qui ne savaient opposer aux principes révolution* 
naires, les uns qu'une réaction rétrograde, les autres que le 
scepticisme de la fatigue. « Il n'y a eu dans la Révolution 
qu'erreur et crime, disaient les uns; l'ancien régime avait 
raison contre elle; — la Révolution n'a péché que par excès, 
disaient les autres; ses principes étaient bons; mais elle les 
a poussés trop loin ; elle a abusé de son droit. » Les doctri- 
naires repoussèrent l'une et Tautre de ces assertions; ils se- 
défendirent à la fois et du retour aux maximes de l'ancien 
régime, et de l'adhésion, même purement spéculative, aux^ 
principes révolutionnaires. En acceptant franchement la nou- 
velle société française telle que toute notre histoire, et non 
pas seulement 1789, Ta faite, ils entreprirent de fonder son 
gouvernement sur des bases rationnelles et pourtant tout 
autres que les théories au nom desquelles on avait détruit 
l'anc.enne société. » 

Il marche avec Royer-CoUard, chef de Técole qui disait : 
« Les faits! les faits! rien n'est bête comme un fait. » 

De 1815 à 1830, M. Guizot est ou fonctionnaire politi- 
que, maître des requêtes, conseiller d'État, ou professeur; 
mais, alors même qu'il professe, il reste homme politique. 
Son premier cours de 1815 eut peu de succès ; celui de 1820 
fit plus de bruit. Il fut suspendu en 1822 par M. Frayssi- 
nous. M. Guizot traitait des origines du pouvoir représen- 
tatif. Il avait peu d'auditeurs, il le dit lui-même. Le sujet, 
bien que fort intéressant, était traité au point de vue 
érudil; il y avait trop à débrouiller dans le chaos du moyen 
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âge. Le cours fut rouvert en 1828, et M. Guizot, qui fit 
Thisloire de la civilisation en Europe^ obtint un grand 
succès. On le remercia en le nommant député. 11 pro- 
testa contre les ordonnances et, à partir de ce moment, il 
fut onze ans ministre. Puis il disparait de la scène après 
avoir tenté en vain d'être député en 1849. Mais par ses 
livres, par son influence aux trois Académies dont il fait 
partie, au synode, partout il continue à servir les idées 
qui lui sont chères. 

Quelles sont ces idées? Je laisse de côté la politique 
active, militante, les faits. Je prends les livres, et j'étudie 
les idées d*abord, puis la forme qu'elles ont revêtue. 

Résumons d'un mot; nous saisirons mieux ensuite les 
applications. Lldée pratique, le but à atteindre, c'est la 
conciliation de Tordre et de la liberté. L*idée théorique, 
c'est l'analyse des éléments qui ont constitué et constituent 
la France. Aucun d'eux ne doit être sacrifié ou négligé. 

Voyons maintenant Texécution. 

En 1820, après la retraite de M. Decaze, M. Guizot, 
démissionnaire lui-même, expose dans une brochure ses 
idées sur le gouvernement actuel, idées dont il a, sinon 
regretté depuis, du moins adouci Texpression. 

« Nous étions loin, en 4820, de cette libre et impartiale ap- 
préciation de notre il istoire politique et des causes de nos re- 
vers. Rengagés depuis cinq ans dans rornière des anciennes 
rivalités de classes et des récentes luîtes de la Révolution, 
nous étions passionnément préoccupés de nos échecs et de nos 
périls du moment, et pressés de vaincre sans nous inquiéter 
beaucoup du prix ou des embarras de la ^'ictoire. Je soutins 
avec ardeur la cause de la société nouvelle telle que la Révo- 
lution Ta faite, ayant Tégulité devant la loi pour premier 
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principe, et les classes moyennes pour élément fondamental. 
J'agrandis encore cette cause déjà si grande en la reportant 
dans le passé et en retrouvant ses Intérêts et ses vicissitudes 
dans tout le cours de notre histoire. Je ne veux atténuer ni 
mes idées ni mes paroles. Depuis plus de treize siècles, di- 
sais-je, la France contenait deux peuples, un peuple vain- 
queur et un peuple vaincu. Depuis plus de treize siècles, 
le peuple vaincu luttait pour secouer le joug du peuple vain- 
queur. Notre histoire est Thistoire de cette lutte. De nos 
jours, une bataille décisive a été livrée. Elle s*appelle la 
Révolution. 

« Le résultat de la Révolution n'était pas douteux. L*ancien 
peuple vaincu était devenu le peuple vainqueur. A son tour, 
il avait conquis la France. En 4814, il la possédait sans 
débat. La Charte reconnut sa possession, proclama que ce 
fait était le droit, et donna au droit le gouvernement repré- 
sentatif pour garantie. Le Roi se flt, par ce seul acte, le chef 
du conquérant nouveau. Il se plaça dans leurs rangs et à 
leur tête, s'engageant à dérendre avec eux et pour eux les 
conquêtes de la Révolution, qui étaient les leurs. La Charte 
emportait,* sans nul doute, un tel engagement, car la guerre 
allait évidemment recommencer. Il était aisé de prévoir que 
le peuple vaincu ne se résignerait point à sa déraite. Ce n*est 
pas qu'elle le réduisît à subir la condition qu'il avait imposée 
jadis. Il retrouvait le droit s'il perdait le privilège et, en 
tombant de la domination, il pouvait se reposer dans l'égalité. 
Mais il n'est pas donné à de grandes masses d'hommes d'ab- 
diquer ainsi la faiblesse humaine, et leur raison demeure 
toujours bien loin en arrière de la nécessité. Tout ce qui 
conservait ou rendait aux anciens possesseurs de privilèges 
une lueur d'espérance devait les porter à tenter de le res- 
saisir. La Restauration ne pouvait manquer de produire cet 
effet. Le privilège avait entraîné le trône dans sa chute; il 
devait croire qu'en se relevant le trône le relèverait. Com- 
ment n'en eût-il pas eu l'espoir? La France de la Révolution 
en avait la crainte. Mais quand même les événements de 4814 
n'auraient pas amené la Restauration, quand même la Charte 
nous serait venue d'une autre source et par une autre dynas- 
tie, le seul établissement du système représentatif, le seul 
retour de la liberté auraient remis en lumière et rappelé au 
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combat l'ancien peuple, le peuple du privilège. Ce peuple 
existe au milieu de nous, il vit, parle, circule, agit, inHue 
d'un bout de la France à Tautre. Décimé et dispersé par la 
Convention, séduit et contenu par Napoléon, dès que la 
terreur ou le despotisme cesse (et ni Tun ni l'autre n'est 
durable), il reparaît, prend sa place et travaille à recouvrer 
celle qu'il a perdue. Nous avons vaincu Tancien régime; nous 
le vaincrons toujours. Mais longtemps encore nous aurons à 
le combattre. Quiconque veut en France Tordre constitution- 
nel, des élections, des chambres, une tribune, la liberté de la 
Presse, toutes les libertés publiques, doit renoncer à prétendre 
que, dans cette révélation continuelle et si animée de toute 
société, la contre-révolution demeure muette et inactive. > 

C'est sa réponse aux Montlosier. Il est avec Augustin 
Thierry et les libéraux. En 1828, il a vu les difficultés de 
la chose; il se rend compte que le peuple vaincu ne peut 
supprimer le vainqueur. Aussi est-il moins vif, quoique 
encore très net et très affirmalif. A la Congrégation il 
répond par ses Études sur le rôle temporel de l'Église ; il 
rend justice à son influence morale, mais il ne cache pas 
ses usurpations. Aux ultra-royalistes, il répond par son 
jugement sur Louis XIV : 

c Par cela seul que le gouvernement de Louis XIV n'avait 
pas d'autre principe que le pouvoir absolu, ne reposait que sur 
cette base, sa décadence a été subite et méritée. Ce qui man- 
quait essentiellement à la France de Louis XIV, c'étaient 
des institutions, des forces politiques subsistant par elles- 
mêmes, capables d'action spontanée et de résistance. Les 
anciennes institutions françaises, si tant est qu'elles méritent 
ce nom, ne subsistaient plus; Louis XIV acheva de les dé- 
truire. Il n'eut garde de chercher à les remplacer par des 
Institutions nouvelles; elles l'auraient gêné; il ne voulait pas 
être gêné. La volonté et l'action du pouvoir central, c'est là 
tout ce qui paraît avec éclat à coUo époque. Le gouvernement 

XIX« SIÈCLE. 11. — 3 
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de Louis XIV est un grand fait, un fait puissant et brillant, mais 
sans racines. Les institutions libres sont une garantie, non cei^ 
lement de la sagesse des gouvernements, mais encore de leur 
durée. Il n'y a pas de système qui puisse durer autrement qu« 
par des institutions. Là où le pouvoir absolu a duré, c'est quMl 
s*est appuyé sur des institutions véritables, tantôt sur la divi- 
sion de la société en castes fortement séparées, tantôt sur ub 
système d'institutions religieuses. Sous le règne de Louis XIV, 
les institutions ont manqué au pouvoir ainsi qu'à la liberté. 
Rien en France, à cette époque, ne garantissait ni le pays 
contre Faction illégitime du gouvernement, ni le gouverne- 
ment lui-même contre l'action inévitable du temps . Aussi le 
gouvernement assista à sa propre décadence. Ce n'est pas 
Louis XIV seul qui a vieilli, qui s*est trouvé faible à la fin de 
son règne : c'est le pouvoir absolu tout entier. La monarchie 
pure était aussi usée en 4742 que le monarque lui-même : 
et le mal ètail d'autant plus grave que Louis XIV avait aboli 
les mœurs aussi bien que les institutions politiques... Voici 
donc, à vrai dire, l'état dans lequel Louis XIV a laissé la 
France et le pouvoir, une société en grand développement de 
richesse, de force, d'activité intellectuelle en tout genre; et à 
côté de cette société en progrès, un gouvernement essentiel- 
lement stationnaire, n'ayant aucun moyen de se renouveler, 
de s'adapter au mouvement de son psuple; voué, après un 
demi-siècle de grand éclat, à l'immobilité et à la faiblesse, et 
déjà tombé, du vivant de son fondateur, dans une décadence 
qui ressemblait presque à la dissolution. » 

Aux glorificateurs quand même du xviii» siècle, il répond 
que ce siècle est grand, qu'il a rendu d'immenses services, 
mais que lui aussi a été absolu : 

• La puissance qui a succédé au gouvernement de Louis XIV, 
l'esprit humain, véritable souverain du xvin* siècle, l'esprit 
humain a possédé à son tour un pouvoir à peu près absolu ; 
â son tour il a pris en lui-même une confiance excessive. Son 
élan était très beau, très bon, très utile, et s'il fallait se 
résumer, exprimer une opinion définitive, je me hâterais de 
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dira que le xviii« siècle me paraît un des plus grands siècles 
de rhistoire, celui peut-être qui a rendu à Thumanité les plus 
grands services, qui lui a fait faire le plus de progrès, et 
les progrès les plus généraux : appelé à prononcer dans sa 
cause comme ministère public, si je puis me servir de cette 
expression, c'est en sa faveur que je donnerais mes conclu- 
sions. II n'en est pas moins vrai qu'à cette époque Tcsprit 
humain, en possession du pouvoir absolu, en a été corrompu, 
égaré; qu'il a pris les faits établis, les idées anciennes, dans 
un dédain et une aversion illégitimes; aversion qui l'a conduite 
l'erreur et à la tyrannie. La part d'erreur et de tyrannie, en effet, 
qui s'est mêlée au triomphe de la raison humaine à la fln du 
siècle, part si grande, on ne peut le dissimuler, et il faut le pro- 
clamer au lieu de le taire, cette part d'erreur et de tyrannie, 
dis-je, a été surtout le résultat de l'égarement où l'esprit de 
l'homme a été jeté à celle époque par l'étendue de son pouvoir. > 

Tel est l'inventaire des idées de M. Guizot. Arrivons à 
l'œuvre. 

Elle est considérable. C'est lui qui a publié les documents 
primitifs sur l'hisloire de France, sur le tiers étal, sur la 
révolution d'Angleterre. Il a fait Thistoire de la civilisation 
en Europe et en France, Thistoire de la révolution d'An- 
gleterre, etc., etc. 

Augustin Thierry avait montré que l'hisloire doit être à 
la fois une science et un art, et il avait lui-même réuni ces 
deux éléments. Nous les retrouvons chez M. Guizot. La 
science est très étendue et généralement très sûre ; les er- 
reurs sont peu nombreuses et peu importantes. Il est un de 
ceux qui les premiers sont remontés aux sources. On mé- 
prisait alors le moyen âge, la vieille France avec Renouard, 
Fauriel, Augustin Thierry; il a voulu la faire connaître, 
mais il s'y est pris aulremenl; il n'a pas les mêmes goûts 
qu'eux^ les mêmes tendances. Il ne fouille pas les vieilles 
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annales pour en tirer des œuvres d'érudition propre. Non ; 
comme Montesquieu, il analyse les éléments, puis généra- 
lise et lire des lois. 

Pour bien nous faire comprendre, procédons par les con- 
traires. Prenons l'homme qui lui ressemble le moins et à 
qui il doit quelque chose, Chateaubriand. L'auteur des 
Martyrs met en scène, en action, Rome et Tart antique 
avec Demodocus, les Barbares avec Pharamond et TÉglise 
naissante. Voilà une admirable composition politique, drama- 
tique, très variée avec ses trois mondes en présence, d'où 
sortiront après leur fusion les sociétés modernes. M. Guizot 
adopte, emprunte ce point de vue. Au berceau de la civili- 
sation il trouve Rome avec ses institutions municipales, 
son droit, son administration; les Barbares avec leur orga- 
nisation militaire et féodale, leurs mœurs nouvelles, leur 
respect pour la femme; TËglise, avec son pouvoir moral, et 
son organisation envahissante. Voilà les éléments. M. Guizot 
les caractérise, les juge surtout, puis les suit dans leur 
amalgame. Il les voit se transformer et indique comment 
sortent de là l'Église, la Royauté, les Communes, la No- 
blesse. Ces quatre nouveaux éléments, il les déclare con- 
stitutifs, nécessaires. L'idéal d'un bon gouvernement, c'est 
de les fondre si bien, que tous soient satisfaits et que le 
bonheur universel rayonne partout. N'est-ce pas une uto- 
pie? En tout cas, rien de plus intéressant, déplus riche en 
aperçus que cet inventake des éléments de la civilisation. 
C'est une matière à cent volumes, le point de départ d'in- 
nombrables travaux sur chaque point en particulier. On 
peut prendre les Barbares, ou l'Église, ou la Royauté, puis 
les histoires locales, chaque province, etc., etc. Un jour 
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tout cela pourra se fondre dans une harmonie et une syn- 
thèse universelles. 

Mais c'est là une méthode bien périlleuse. N*est-il pas té- 
méraire de dogmatiser ainsi sur des faits si lointains, si peu 
connus, de dire à chacun d'eux : tu es ceci, cela ; tu es bon, 
utile ou funeste ; tu as servi, tu as retardé la civilisation ? Tout 
cela n'entraîne guère la conviction. M. Guizot disait à son 
auditoire : « Il faut me croire sur parole. » Oui, mais la 
science proprement dite est un peu compromise. Ces généra- 
lisations philosophiques ne sont plus de son domaine. Il y a 
des conjectures, des conclusions que ne renferment pas les 
faits, des interprétations contestables. De plus, les événe- 
ments humains se déroulent-ils, s'enchaînent-ils avec cette 
rigueur de déduction? Sont-ils soumis à une loi quelconque? 
Le hasard) Timprévu, le caprice tiennent une grande place 
dans les choses humaines. Quelle formule assez vaste, assez 
élastique pour embrasser tous les faits d'une période que la 
formule est censée résumer? Enfin, n'y a-t-il pas des élé- 
ments jusqu'à présent inconnus ou très subordonnés qui 
peuvent apparaître et déranger l'harmonie du système? 

Voilà bien des objections. Le cadre n'en reste pas moins 
très beau; l'effort est d'une rare puissance, et l'œuvre fé- 
conde, parce qu'elle a servi de point de départ à une foule 
d'études particulières. 

Aujourd'hui on ne procéderait plus ainsi. Les généralisa- 
tions absolues ne sont plus en crédit. Il y a eu trop de dé- 
ceptions; on ne dogmatise plus sur les choses humaines. 
Mais M. Guizot a longtemps fait école. Bien des écrivains ont 
adopté ses formules, et une sorte de fatalisme qu'il corrige 
en faisant intervenir la Providence. D'après lui, on a dit : 
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il fallait que la féodalité fût, que la royauté tuM la féodalité, 
que le mouvement communal s^arrôtât, que Louis XIV fût 
absolu, que les Albigeois, les Protestants fussent écrasés, etc. 
M. Guizot a compris, senti lui-même ce qu'il y avait d'arti- 
ficiel et d*abusif dans celte méthode : il s*est arrêté au 
xvi° siècle, et n'a pas repris son œu\Te dans les loisirs qu'il 
a eus. C'est qu'à partir de cette époque les faits plus nom- 
breux , mieux connus, plus complexes, se prêtent moins 
aux systématisations. 

Est-il besoin de montrer qu'au point de vue de l'art cette 
méthode n'est guère favorable? Il y a de la ligne, du dessin, 
mais un dessin raide, et il n'y a pas de couleur. M. Guizot 
réduit tout à des abstractions ; il ne cherche pas la vie, 
mais les éléments et les arguments de sa théorie. Il n*est 
artiste à aucun degré. Même dans VBistoire d^ Angleterre, 
où il se trouve à son aise, le sujet étant borné, il ne s'at- 
tache pas à la mise en scène, ni au drame, ni à la couleur. 
Et pourtant quelle époque, quels types, quelles passions, 
quel relief! Tout cela, l'auteur le supprime, parce qu'il ne 
le voit pas. C'est contingent, donc cela ne compte point. Il 
n'étudie et ne raconte rien qu'au point de vue politique, et 
même au point de vue français. Plus tard, il dira dans ses 
Mémoires que s'il a étudié l'histoire d'Angleterre, c'a été 
pour montrer aux Français ce qu'il y avait à imiter, ce qu'il 
y avait à fuir : 

« Ce fut à cette époque que je m'adonnai sérieusement à 
l'étude de l'Angleterre, de ses institutions et des longues 
luttes qui les ont fondées. Passionnément préoccupé de l'ave- 
nir politique de ma patrie, je voulais savoir avec précision 
à travers quelles vérités et quelles erreurs, par quels efforts 
persévérants et quelles transactions prudentes un grand 
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peuple avait réussi à conquérir et à conserver un gouverne- 
ment libre. 

Quand on compare attentivement l'Iiistoirc et le dévelop-, 
pement social de la France et de TAngleterre, on ne sait si 
c'est des ressemblances ou des différences qu'on doit être le 
plus frappé. Jamais deux nations, avec des origines et des 
situations fort diverses, n'ont été plus profondément mêlées 
dans leurs destinées, et n'ont exercé Tune sur l'autre, par les 
relations tantôt de la guerre, tantôt de la paix, une plus con- 
stante influence 

C'est donc une vue bien superflcielle et bien erronée que 
celle des personnes qui regardent la société française et la 
société anglaise comme si essentiellement diflérentes qu'elles 
ne sauraient puiser Tune chez l'autre des exemples politiques, 
si ce n'est par une imiiation factice et stérile. Rien n'est plus 
démenti par l'histoire vraie et plus contraire à la pente natu- 
relle des deux pays. Leurs rivalités mêmes n'ont jamais 
rompu les liens, apparents ou cachés, qui existent entre 
eux, et soit qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils le 
veuillent ou qu'ils s'en défendent, ils ne peuvent pas ne pas 
influer puissamment Tun sur l'autre; leurs idées, leurs 
mœurs, leurs institutions se pénètrent et se modifient mutuel- 
lement, comme par une invincible nécessité. • 



V! Histoire de la Civilisation est bien plus terne encore. 
La forme adoptée, d'ailleurs, est ingrate. Une leçon n'est pas 
une division y ni scientiGque ni artistique. Il ne faut pas 
écrire comme on parle. Le cadre toujours un peu étroit et 
artiGciel d'une leçon publique, un écrivain de race ne le 
supporterait pas. Il aurait fallu refondre tout cela. C'est ce 
que faisaient M. Yillemain et M. Cousin. Au contraire, 
YHistoire de la Civilisation a été publiée telle qu'elle a 
été débitée. 

Sainte-Beuve goûte peu le style de M. Guizot. Il ne fait 
d'exceptions que pour quelques portraits qui agrémentent 



40 auizoT 

les Mémoires. « Il n'a pas le fil », dîl-il. Il constate qu'il y a 
toujours un progrès, comme pour Torateur, et regrette que 
M. Guizot n'ait pas consacré ses dernières années à écrire, 
comme Gicéron, une théorie de l'art oratoire. M. Schérer, 
beaucoup plus sévère, ne lui accorde rien, ni comme idées 
ni comme forme. Il déclare et démontre que M. Guizot ne 
sait pas sa langue. Dans une analyse grammaticale de la 
première page des Mémoires il relève des incorrections, des 
incohérences , des impropriétés de style. La critique est 
excessive, mais fondée en certains points. Il s'en faut en 
effet que le style de M. Guizot soit pur, exact, élégant. U 
a parfois d'heureuses rencontres, jamais de souplesse. 

Pouf moi, je regrette que l'auteur de V Histoire de la Ci' 
vîlisation n'ait pas aimé son temps, cette seconde patrie. U 
n'en a vu que les imperfections, les défauts. U ne s'est pas 
associé par la sympathie, sinon par la confiance, à cette 
poursuite passionnée du progrès. Il a condamné toutes les 
tentatives ; il a enfermé le xix^ siècle dans une tâche uni- 
que : concilier les éléments fournis par les siècles anté- 
rieurs. — Mais s'il en crée de nouveaux, ce siècle? Et qui 
oserait dire qu'il n'en a pas créé? La démocratie est une force 
nouvelle, un élément, et qui détruit ou transforme tel autre, 
noblesse, royauté; élément aveugle parfois et déchaîné, 
qu'on ne peut nier et méconnaître. M. Guizot l'a nié et 
méconnu. Ge fut un malheur. 
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Il y a une chose que ne comprennent guère les étran- 
gers, et qui nous fait beaucoup de tort, c'est la légèreté, 
ringratitude, le mépris même avec lequel nous traitons les 
hommes supérieurs quand ils ne représentent pas ou ne 
représentent plus nos idées, nos goûts du moment. Tel fut 
le sort de Lamartine pendant les quinze dernières années 
de sa vie, de Béranger, quand il est mort, de M. Thiers 
depuis 1871. C'est que les étrangers, plus calmes appré- 
ciateurs des événements qui s'accomplissent chez nous, ne 
se rendent pas compte des ardentes divisions qui nous 
emportent. Tout homme politique d'un certain âge^ forcé- 
ment des ennemis acharnés, les vaincus de deux ou trois 
révolutions. 11 n'y a pas d'équité à espérer pour les con- 
temporains, il faut qu'ils aient disparu pour être appréciés, 
£n présence du vide qu'ils laissent, amis et ennemis com- 
prennent tout ce que valait Thomme. M. Thiers a subi le 
sort de ces méconnus dont Montesquieu a dit : « Malheur 
à celui qui a tenlé de détruire un préjugé qui lui survit! » 
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Le préjugé qu'il a voulu détruire, c'est que la France n'est 
pas faite pour la République. Si Tavenir prouve le con- 
traire, la place de M. Thiers dans Thistoire sera glorieuse. 

Il semble difficile de réunir les traits qui composent sa 
physionomie, parce que, grâce à son extrême vivacité, 
H. Thiers paraît très mobile, très divers et très ondoyant. 
Cependant il est un au fond; cette unité, qu'il s'agit de 
découvrir et de mettre en lumière, est très réelle. Le dis- 
cours prononcé à Ârcachon en octobre 1875 est en germe 
dans V Histoire de la Révolution^ dans les articles du Con- 
stitutionnel et du National, C'est le même esprit, la même 
direction d'esprit. Comment s'est formé cet esprit, et quelle 
direction il a prise, voilà l'objet de cette étude. Au lieu de 
courir de surfaces en surfaces, essayons de saisir le fond 
immuable, l'unité. C'est le but même de la science. 

M. Thiers est né à Marseille le 15 avril 1797. Par sa 
mère, il était un peu parent d'André et de Joseph Chénier. 
Les Méridionaux, les Marseillais surtout, sont vifs, prompts, 
décidés, précoces, pas trop modestes. Le vieux Caton disait 
des Gaulois, et des Gaulois du Midi, qu'ils savaient « rem 
militarem et argute loqui », c'est-à-dire qu'ils avaient le 
goût des choses militaires et la langue bien pendue. M. Thiers 
a ces deux qualités. D'abord il songea à être soldat, mais 
la chute de l'Empire tourna ses projets d'un autre côté; 
il se fit avocat. Mais cela était bien long pour quelqu'un 
qui voulait se faire connaître. Il aborda donc la carrière 
littéraire et concourut pour Y Éloge de Vauvenargues, 
proposé par l'Académie d'Aix. Il remporta le prix, non 
sans peine. Un de ses protecteurs, M. d'Arlatan de Lauris, 
défendit avec tant de chaleur devant ses confrères de l'Aca- 
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demie le discotm qti*il savait être de M. Thiers, que ses 
ennemis politiques obtinrent de renvoyer le prix à Tannée 
suivante, et Tannée suivante on donna le prix à un nouvel 
éloge arrive de Paris par la poste. Le discours si bien 
défendu par M. de Lauris n'obtint que le second rang. 
Mais quand on chercha le nom du nouveau vainqueur, on 
s'aperçut que c'était encore M. Thiers, qui de la sorte avait 
à la fois remporté le premier et le second prix, et spirituel- 
lement trompé ses juges. Rousseau parle avec éloquence 
de l'impression que produit Tinjustice sur une jeune âme. 
De là sortent les révoltés, les découragés, les sceptiques, 
les misanthropes. M. Thiers, lui, mystifie les injustes, et 
c'est ce qui fait l'intérêt de cette anecdote si souvent repro- 
duite. Il ne se heurte pas contre les obstacles, il les tourne, 
et n'a garde de s'enfermer dans une hautaine tristesse. 

Malgré ce succès, M. Thiers quitte la province. Il sentait 
que si on Taime, elle vous étouffe à la longue, et que si on 
ne Taime pas, elle vous tue. Les misérables haines et les ja* 
lousies locales y tueraient un dieu. En ce moment d'ailleurs, 
la réaction royaliste ensanglantait et épouvantait le Midi. 

Quand il arriva à Paris en 1821 avec son ami Mignet, 
H. Thiers était pauvre d'argent, mais riche d'espérances, 
de volonté, et certain d'arriver. Il avait une lettre de recom- 
mandation pour Manuel, le député libéral, celui que la 
Chambre royaliste expulsera et fera empoigner sur son 
banc en 1823. Par lui, le jeune homme connut Laffitte, le 
banquier libéral, qui l'adressa à Etienne, Tauteur de la 
comédie des Detix GendreSf Técrivain rayé de la liste de 
TÂcadémie en 1816, le rédacteur libéral, anti-clérical, bo- 
napartiste du Constitutionnel. 
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C'est pour M. Thiers le moment décisif. Il est à l'âge 
erilique, entre vingt-deux et vingt-sept ans, à Tâge où 
Ton prend son premier pli ou plutôt son premier vol. Quoi 
qu'il advienne dans la suite, on gardera toujours cette 
empreinte première; c'est le cachet d'origine* On se révèle 
peu à peu à soi-même et aux autres tel que l'on est fonciè- 
rement. — Étudions celte éclosion. 

Le milieu est singulièrement excitant. Les ultras triom- 
phent ; M. Decazes, relativement libéral, est renvoyé; l'école 
normale est licenciée, puis fermée; les cours de MM. Guizot 
et Cousin sont suspendus; la parole est aux théocrates; 
Lamennais fulmine. La réaction affiche hautement la pré- 
tention de détruire tout ce qui reste de l'œuvre de la Révo- 
lution, de restaurer le trône et l'autel. Les libéraux relèvent 
le gant, la bataille s'engage; M. Thiers s'y môle. De 1823 
à 1827, il publie avec une activité prodigieuse des Salons 
dans le Globe^ une biographie d'actrice, Mlle Bellamy, un 
travail sur Law, dix volumes sur la Révolution, d'innom- 
brables articles dans les journaux et les revues. Certes, 
tous sont à l'œuvre, tous travaillent; mais lui va plus vite 
que les autres et sait prendre une place à part. 

Il apparaît le plus français des jeunes gens d'avenir 
d'alors. Il met en pleine lumière les qualités et les défauts 
de sa race; il en a les dons essentiels et les lacunes; il ne 
se réclame de personne. Les contemporains les plus en vue 
sont tous plus ou moins effleurés par l'influence étrangère. 
Cousin emprunte quelque chose à Schelling et à Hegel, 
Royer-Collard aux Écossais, M. Guizot aux Anglais; les 
romantiques se réclament de Shakspeare et de Caldéron, 
plus tard de Byron ; les hisloriens, comme A. Thierry, les 
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romanciers, comme Alfred de Vigny et Victor Hugo, ont 
profilé de Walter Scoll. M. Thiers reste absolument fran- 
çais. Le romantisme en littérature ne le touche pas; la 
poésie un peu nébuleuse du cénacle lui est antipathique, 
comme le cénacle lui-même d'ailleurs, où Ton est catho- 
lique et royaliste. Ses idées sur toutes les questions d'art 
qui passionnent alors ropink)n, on les trouve dans les 
articles sur le salon insérés au Globe en 18:24 et signés Y. 
Là est son romantisme à lui. La bataille était engagée dans 
Tart aussi bien qu'au théâtre et dans la poésie. La lutte était 
entre les règles, le style académique et ce qu'on appelait 
la barbarie. Les barbares, c'étaient, en 1824, Gérard, 
Delaroche, Delacroix, L. Robert, Sigalon, Schnetz, Horace 
Vernet, Ary-Scheffer, Isabey, etc., etc. M. Thiers prend 
hautement parti pour la barbarie qui représente la vérité. 
Laquelle? 

c C'est surtout le goût de la vérité historique qu'on y peut 
remarquer; et, il faut en convenir, c'est un des plus nobles 
penchants de notre époque. L'esprit humain veut être ému 
aujourd'hui, mais il veut être instruit. Il veut des efTets dra- 
matiques comme dans tous les temps, mais il les veut puisés 
dans la réalité, 11 veut la poésie, mais il la cherche dans 
Thistoire, car le monde réel a sa poésie, et c'est la seule véri- 
table, » 

Il se prononce pour la liberté de Tart, mais en termes 
curieux : 

c L'art doit être libre, et libre de la manière la plus illi- 
mitée. Tout ce qui fait partie de l'univers, depuis l'objet le 
plus élevé jusqu'au plus bas, depuis la céleste Madone di 
Sisto, jusqu'aux ivrognes flamands, est digne de figurer 
dans nos imitations, puisque la nature Va jugé digne de 
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figurer dans ses ceuvres, La seule précaution à prendre, c'est 
de ne pas vouloir faire produire à un objet une impression 
qui appartient à un autre. Ne veuillez pas composer la tra- 
gédie avec des visages ignobles, de la bure et dos sabots, 
mais faites avec cela des farces ; et si elles sont comiques, 
spirituelles et vraies, vous aurez rempli un des mille objets 
que Fart doit se proposer. » 

On voit Tétroitesse dans la largeur. L'auteur donne d'une 
main et retire de Tautre. La liberté illimitée, mais res- 
tons chacun chez nous; respectons les divisions naturelles, 
et même artificielles, celles des genres : elles existent, ont 
existé, donc sont légitimes. C'est là sa philosophie, son 
esthétique ^ £n terminant, il annonce le triomphe prochain 
de la vérité historique dans les arts et môme en histoire. 

Je relève encore ceci. Pour M. Thiers, c'est la peinture 
de genre qui convient le mieux aux Français, comme la 
chaire, la tribune, la haute comédie, la poésie légère et phi- 
losophique. C'est là que nous déployons nos qualités véri- 
tables, que nous montrons la grâce, la finesse, la vérité et 
l'élévation (?) de notre esprit *. 

Quel est de tous ces peintres celui que préfère H. Thiers? 
Ce n*est ni Delaroche, ni Delacroix, bien qu'il présage 
que celui-ci sera « le plus habile coloriste de notre 
époque », ni Ary Scheffer; c'est Horace Vernet qui est, 



1. Il rapportera plas tard une conversation de Napoléon avec Gœthe 
à Ërfûrlh sur les genres tranchés. 

2. Un mot curieux sur Louis XIY à propos d'un tableau représen- 
tant le grand roi bénissant son petit-fils : « Louis XIV est d'une res- 
semblance parfaite, et il a le genre d'ascendant qui n'est pas celui du 
génie, mais de Tautorité reconnue. Ce n'est ni le créateur ni l'inspira- 
teur du grand siècle, c'en est le propriétaire respecté et obéi. » Pro- 
priétaire est original, familier et vif. 
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dil-il, c éminemment le peintre de la France et du 
xix« siècle » î 

Voilà bien des lacunes. En somme, aucun sentiment Je 
ridéal, confusion du vrai et du réel ; l'art dans son principe 
essentiel et sa manifestation la plus complète, qui est la 
poésie, méconnu. Veut-on se rendre compte de Timpuissance 
radicale de M. Thiers à s'élever aux choses d'en haut, aux 
invisibles, substantià rerum invmbiliufriy qu'on lise les 
pages sur le Concordat et le rétablissement du culte ^ On 
y voit que l'auteur ne comprend rien au sentiment reli- 
gieux, dont l'essence est la liberté. Il ose dire que « la 
constitution morale de Bonaparte te portait aux idées reli- 
gieuses ; qu'une intelligence supérieure est saisie, à propos 
de sa supériorité même, des beautés de la création; 
que c'est l'intelligence qui découvre l'intelligence dans 
l'univers, et qu'un grand esprit est plus capable qu'un 
petit de voir Dieu à travers ses œuvres ». Quel rapport 
entre ce déisme vague, à la Voltaire, et le catholicisme 
restauré? Et quelles singulières illusions sur les senti- 
ments religieux de Bonaparte qui ne songeait qu'à une 
chose : avoir un clergé pour avoir des professeurs d'obéis- 
sance passive! 

Mais laissons ces lacunes. A vrai dire, si les choses supé- 
rieures avaient captivé l'esprit de M. Thiers, il n'eut pas 
saisi si vivement et si sûrement la réalité. Là fut son génie, 
là sa force. 

Dès 1823 il était armé en guerre, a Nous sommes la 
jeune garde, y^ disait-il alors à M. de Rémusal; et en effet 

1. IHsloire du Consulat et de l'Empire, III, 205 et soiv. 
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il engage les hoslililés, sans pilié ni trêve, contre la Res- 
tauration. — M. de Rémusal, dans ce style doctrinaire, 
abstrait, général, qui lui est propre, caractérise ainsi les 
recrues de province du libéralisme : c: Esprits étendus 
mais positifs, ardents mais pratiques, suppléant à Timagi- 
nation inventive par l'élévation des facultés usuelles à leur 
plus haute puissance. Un bon sens supérieur maîtrisait tout 
en eux, et les systèmes et les passions. Si Tétude et la 
méditation n'avaient pas encore suffisamment agrandi leurs 
idées, il était certain que les faits exerceraient toujours un 
empire décisif sur des intelligences si justes et si vigoureu- 
ses. Jamais rien de la réalité ne leur devait échapper. » 

La réalité/ voilà en effet le terrain sur lequel se place 
M. Thiers pour combattre la Restauration. D'autres en 
appellent au droit; lui, il invoque le fait. A M. de Montlo- 
sier, qui d'abord avait parlé de haut, au nom de la race des 
vainqueurs, et qui se rabatlait à prétendre que les réformes 
utiles auraient eu lieu sans la Révolution, il répond : c Ces 
concessions, que vous appelez des bienfaits, et moi des resti- 
tutions, n'ont clé conquises que par la Révolution. Ce. mot 
seul les rappelle toutes. Songez-y bien, monsieur le Comte, 
les premiers ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé 
rimpôt territorial ; ils avaient demandé les Ëtals généraux 
pour menacer la cour. Lorsqu'ils furent pris au mot, ils 
n'en voulurent plus; ils refusèrent le doublement du tiers 
et le vote par tête; ils ne consentirent à l'égalité des char- 
ges que lorsqu'ils se virent exposés à tout perdre par un 
refus ; ils n'abandonnèrent leurs privilèges que par un mou- 
vement de pudeur excité dans la nuit du 4 août. Songez 
qu'avant 89 nous n'avions ni représentation annuelle, ni 
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liberté de la presse, ni liberlé individuelle, ni vote de 
rimpôt, ni égalité devant la loi, ni admissibilité aux char- 
ges. Vous prétendez que tout cela était dans les esprits; 
mais il fallait la Révolution pour le réaliser dans les lois; 
vous prétendez que c'était écrit dans les cahiers, mais il 
fallait la Révolution pour rémission des cahiers. :» 

Rien de plus intéressant que de le suivre dans Tardente 
agitation de son esprit. Son histoire de la Révolution ter- 
minée en 1827, il se propose d'entreprendre une histoire 
générale, puis il veut se livrer aux mathématiques transr 
cendanles, faire un voyage autour du monde, écrire une 
histoire de Florence et de Tarchitecture. Les journaux 
existants ne lui suffisent pas ; il fonde le National avec 
Mignet et Garrel. C'est sa réponse au ministère Polignac. 
Il donne l'assaut au gouvernement de la Restauration dans 
une polémique vraiment merveilleuse d'adresse et de force. 
Les journaux ministériels et officieux l'accusent de prêcher 
un nouveau Contrat social, le dogme de la souveraineté 
du peuple, 11 répond * : « Non, imposteurs de métier, il n'est 
pas question de cela, et vous le savez bien. Des dogmes! 
des principes abstraits! cela était bon sous le despotisme 
absolu, avant 89. Mais nous avons la Charte, nous nous y 
enfermons, et nous vous y enfermons. La Charte octroyée, 
dites-vous. Octroyer à la France sa faculté d'être, c'est 
comme si l'on octroyait à la terre sa forme sphérique. — La 
Charte est un bienfait qui vient de la royauté, et la royauté 
vient de Dieu, dites-vous. — Laissez le mysticisme h ceux 
qui se chargent de nous expliquer le ciel; mais pour ce qui 

1. Voir Tarticle du 18 février 1830, que je résume. 

XIX» SIÈCLE. II. — 4 
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se passe entre nous, petits hommes à cinq ou six pieds de la 
surface de la terre, laissez les faits se produire et s'expliquer 
d'eux-mêmes. La Charte est Tœuvre de la guerre, et non de 
la paix. Si la royauté, Taristocratie et le peuple étaient amis 
de leur nature, il ne serait pas nécessaire qu'une Charte 
vint dire ce qui se peut et ne se peut pas pour chacune des 
parties mentionnées au contrat. » Donc il n'y a pas de 
dogmes, il n'y a que des réalités. La royauté, Taristocratie, 
le peuple, sont des réalités. Mais le peuple est réellement la 
plus forte de toutes : elle peut se passer des deux autres. 
Quant à la souveraineté, c'est un mot abstrait, arriéré: « La 
source de tous les pouvoirs est dans la bourse des contri- 
buables. Ce n'est pas là du moins une abstraction pour 
laquelle on puisse s'égorger; c'est Tinvincible bon sens du 
Bonhomme Jacques. » 

Voilà l'œuvre de M. Thiers, sa responsabilité dans la chute 
des Bourbons. Il les étouffa à force de les serrer dans la 
Charte ; ils brisèrent les fenêtres. 

Ajoutons un trait, essentiel pour compléter cette physio- 
nomie. 

Ce Français, ce fils de la Révolution, est un ardent 
patriote ; il est même chauvin. Il aime les rimes guerrier 
et laurier^ Casimir Delavigne et Béranger. Il a étudié l'artil- 
lerie à Vincennes, a pris des leçons de Jomini, collectionné 
des caries stratégiques. Il a donné dans son Histoire de la 
jRévolution, il donnera dans celle du Consulat et de f Em- 
pire une place considérable à l'élément militaire. Au mois 
d'oclobre 1875, il revendique encore cette double gloire 
pour la France, la gloire des armes, celle de la civilisation, 
celle « de Timmortelle Révolution de 89, contre laquelle 



THIERS 51 

tant d*cfTor(s sont dirigés aujourd'hui, et qui est nolrô 
gloire la plus pure et la plus populaire chez les natious; 
car c'est elle qui depuis trois quarts de siècle a fait péné- 
trer la justice dans la législation de tous les peuples ». 
C'est cet amour qui a inspiré le beau passage écrit 
en 1827, et dans lequel M. Thiers célèbre la réunion des 
deux gloires en 1796 : 



c Jours à jamais célèbres, à Jamais regrettables pour nousl 
A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande? 
Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les mur- 
mures des partis retentissaient comme les derniers bruits de 
la tempête. On regardait ces restes d'agitation comme la vie 
même d'un état libre. Le commerce et les finances sortaient 
d'une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des mains 
industrielles, allait être fécondé. Un gouvernement, composé 
de bourgeois, nos égaux, régissait la République avec modé- 
ration ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes 
les voix étaient libres. La France, au comble de la puissance, 
était maîtresse de tout le sol qui s'étend du Rhin aux Pyré- 
nées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne allaient 
unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de concert le des- 
potisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire 
immortelle. D'admirables armées faisaient flotter les trois 
couleurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt 
héros, divers de caractère et de talent, fareils seulement par 
l'âge et le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. 
Hoche, Klèber, Desaix, Moreau, Joubert, Masséna, Bonaparte, 
et une foule d'autres, s'avançaient ensemble. On pesait leurs 
mérites divers; mais aucun œil encore, si perçant qu'il pût 
être, ne voyait dans cette génération de héros les malheureux 
ou les coupables; aucun œil ne voyait celui qui allait expirer 
à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui mour- 
rait sous le poignard musulman ou sous le feu ennemi, celui 
qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa pairie; tous 
paraissaient grands, purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne 
fut là qu'un moment, mais il n'y a que des moments dans la 
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vie des peuples, comme dans celle des individus. Nous 
allions retrouver Topulence avec le repos : quant à la liberté 
et à la gloire, nous les avions. Il fauj, a dit un ancien, que 
la patrie soit non seulement heureuse, mais sufflsamment 
glorieuse. Ce vœu était accompli. Français, qui avons vu 
depuis notre liberté étoufîée^ notre patrie envahie, nos héros 
fusillés ou infldèles à leur gloire, n'oublions jamais ces Jours 
immortels de liberté, de grandeur et d'espérance! • 

On retrouve dans l'œuvre de M. Thiers les qualités et les 
lacunes qui viennent d'être signalées. 

Quelle méthode suivre pour étudier cette œuvre si con- 
sidérable, par le nombre des volumes, par l'importance du 
sujet et par le mérite de rexéculion? Il y a deux façons de 
procéder, que nous enseigne chaque jour la pratique du 
monde et de la vie. On commence par dire du mal de son 
auteur pour arriver ensuite au bien qui paraît plus déve- 
loppé et sur lequel la pensée s'arrête ; ou réciproquement, 
pour dire du mal, on dit d'abord un peu de bien. Pour moi, 
je compte rester impartial, n'ayant pour M. Tbiers ni entraî- 
nement, ni répulsion. 

Des mémoires diront peut-être un jour comment M. Thiers 
et M. Mignet, deux jeunes gens inconnus ou à peu près, 
eurent l'idée d'écrire l'Histoire de la Révolution française; 
comment, en deux ans et demi, M. Thiers publia dix volu- 
mes qui, étant une réponse, devaient être faits vite, et dont 
les deux premiers parurent patronnés par M. Félix Bodin, 
un faiseur de manuels, dont le nom accompagnait celui du 
véritable auteur. 

La réaction catholique et royaliste était alors toute-puis- 
sante. On voulait, nous l'avons dit, détruire ce qui restait 
de la Révolution, reconstruire les châteaux avec les chau- 
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mières, avoir non pas le roi el la Charte, mais le roi sans la 
Charte. On inventait sur la Terreur des légendes sanglantes, 
comme s'il n'y en avait pas assez. On représentait les hommes 
de la Révolution comme des êtres contre nature. On rappe- 
lait les prédictions que Joseph de Maistre, ce prophète du 
passé, avait écrites en 1797 dans ses Considérations sur la 
France^ les vengeances terribles qu'il avait annoncées : 
i< Chaque goutte du sang de Louis XYI en coûtera des tor- 
rents à la France. Quatre millions de Français peut-être 
payeront de leur tête le grand crime national d'une insurrec<r 
tion anti-sociale et anti-religieuse, couronnée par un régi- 
cide. » La Révolution apparaissait à un grand nombre de 
gens, qui avaient adopté les idées de Joseph de Maistre, 
comme une œuvre satanique, et l'on annonçait que la 
République n'existerait jamais, pas même en Amérique. La 
seule réponse faite à ces attaques violentes était l'œuvre 
posthume de Mme de Staël, que M. de Donald bafouait 
avec cette exquise urbanité de grand seigneur. « Mme de 
Staël, disait-il, intitule cela Considérations sur la Révo- 
lution française, comme si elle était capable de consiJércr 
quelque chose. C'est Delphine et Corinne faisant de la poli- 
tique, comme elle faisait de l'amour. » 

M. Thiers et M. Mignct répondirent. Ce n'est pas une 
œuvre scientifique qu'ils fondent, c'est une œuvre de polé- 
mique, un plaidoyer. On a fait à Y Histoire de la Révolution, 
on lui fait encore bien des reproches. Sainte-Beuve l'appelle 
une œuvre de fatalisme. Il y a en effet dans cet ouvrage, 
mais bien plus encore dans celui de M. Mignet S une sorte 

i. M. Mignet disait : 

« Cos diverses phases ont été presque obligées, tant les événements 
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de fatalisme; mais c'est un fatalisme humain et non plus 
satànique ou providentiel, comme celui des de Maistre et 
des de Bonald. Cette glorification de la Révolution était 
nécessaire. 11 fallait montrer, comme Ta fait M. Thiers, que 
la monarchie et les institutions monarchiques étaient tout 
ce qu'il y avait de plus précaire, qu'il n'existait pas de con- 
stitution avant la Révolution qui a été glorieuse, féconde, 
et qui le sera encore. 

' Le défaut de l'œuvre, c'est qu'elle ne donne pas la cou- 
leur de la Révolution. Pour rendre cette tourmente divine, 
avec l'Europe en armes, la Vendée insurgée, ces séances de 
jour et de nuit, ces clubs, où Ton réclamait des têtes, cette 
fièvre perpétuelle de tous ces hommes transportés dans des 
sphères impossibles, il aurait fallu une couleur et un pin- 
ceau surhumains. iVtÂi/Aumant^ consiliis actum est apud 
Cannas. 

Les premiers volumes de V Histoire du Consulat et de 
VEmpire parurent en 1845, le dernier en 1862. (Euvre 
capitale, attendue de l'Europe entière, dont elle était l'his- 
toire. Toute l'Europe avait vu M. Thiers dans ses chancel- 
leries, siir ses champs de bataille, dans ses archives. De 
plus, il avait été ministre et était connu. A mesure que les 
volumes se succèdent, l'intérêt augmente. La figure de 
Napoléon grandit. On se rappelle que c'est sous le ministère 
de M. Thiers que l'Arc de Triomphe a été élevé, et décoré 
de ces bas-reliefs grandioses qui résument^ ceux-là du 

qui les ont produites ont en une irrésistible puissance I II serait pour- 
tant téméraire d'affirmer que la face des choses n'eût pas pu devenir 
différente ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que la Révolution avec 
les causes qui l'ont amenée et les passions qu'elle a employées ou 
soulevées devait avoir celle marche et cette issue. » 
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moins qui regardent les Tuileries, YHistoire même du 
Consulat et de V Empire, On se rappelle le retour des cen- 
dres de l'empereur, et tous ces faits servent en quelque 
sorte de cadre aux volumes. 1848 arrive, puis le 10 décem- 
bre, puis le Coup d'État. M. Thiers est proscrit, TEmpire 
s^établit, et les volumes se succèdent toujours; et Sainte- 
Beuve, à propos de l'île d'Elbe, écrit en 1861 : « On 
croyait que c'était une fm; ce n'était qu'une phase d'essai, 
une tentative, une magnifique expérience, étouffée alors, et 
qui, après un intervalle de plus de trente-cinq ans, reprenait 
son cours. » Les journalistes veulent que les éloges adressés 
par l'auteur à Napoléon P*" soient un éloge de Napoléon El, 
(( cet enchanteur habile et puissant », que M. Thiers doit 
être heureux de voir sur le trône. Cependant, comme Pa- 
nurge raillé par Dindenault, l'historien disait tout bas : 
Patience! Patience! et poursuivait son œuvre, racontant et 
jugeant. Le dix-neuvième volume, dont on hésita un instant 
à autoriser la vente, parut après quelque retard, puis le 
vingtième, qui donnait la conclusion, et mêlait à une admi- 
ration sincère des réserves et des sévérités nombreuses. 

En résumé, c'est une œuvre capitale, admirable en bien 
des parties, mais qui prêle aussi à la critique. 

M. Thiers déclare qu'il aime la France, la gloire et la 
liberté, qu'il est l'admirateur ardent de Napoléon. Mais 
cette France qu'il aime, il la réduit trop à la gloire mili- 
taire et l'incarne trop en Napoléon. U est aussi trop indul- 
gent pour ce dernier : il lui reproche plus ses fautes que 
ses crimes. Il glorifie le 18 brumaire, excuse les déporta- 
tions des républicains après la machine infernale, et, pour 
l'assassinat du duc d'Eughien, il plaint les juges, « ces 
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malheureux juges affligés de leur rôle plus qu'on ne peut 
dire », et ne dit pas que Napoléon à Sainte-Hélène a justifié 
ce crime. A propos du guet-apens de Bayonne, il écrit : 
« Napoléon fut entraîné de la ruse à la fourberie; il ajoute à 
son nom la seconde des deux taches qui ternissent sa gloire. 
Il lui restait pour l'absoudre le bien à faire à l'Espagne, à la 
Fratfce. La Providence ne lui réservait pas même ce moyen 
de se laver d^une perfidie indigne de son caractère. » 
M. Thiers se sert ici de la Providence pour expliquer cet 
épouvantable guet-apens de Bayonne, cette arrestation d'un 
roi contre la foi jurée. C'est facile ; mais il faut se méfier 
quand on voit Tauteur faire appel à la Providence ; c'est 
d'ordinaire qu'il ne sait pas comment expliquer une chose. 
A propos du Concordat, où l'histoire des négociations avec 
Rome est racontée d'une façon admirable, il y a encore 
bien des défaillances de critique morale. Mais ce qui est 
plus grave, c'est que M. Thiers confond sans cesse l'Em- 
pereur et la Révolution. Vingt-cinq ans après 1830, il a 
encore cx)nservé le point de vue auquel il se plaçait pour 
attaquer les Bourbons. Comme tactique d'opposition, passe! 
et encore! mais dans un livre d'histoire! Ainsi il écrira à 
propos de la comédie du sacre : « Ce n'était pas un des moin* 
dres triomphes de notre Révolution que de voir le soldat 
sorti de son propre sein sacré par le pape qui avait quitté 
tout exprès la capitale du monde chrétien. » De même, 
lorsque Napoléon prend à Potsdam l'épée de Frédéric : 
« C'était, dit M. Thiers, la. Révolution entrant à Berlin *. » 
J'ajoute un dernier trait. Sur les confins des deux histoires 

1. Lamartine dil très bien : a M. Thiers confond toujours le mis- 
sionnaire armé du despotisme avec le missionnaire de la liberté. 
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Tauleur dit et répétera souvent que Bonaparte a sauvé la 
la France. Non, la France n'avait pas besoin d'être sauvée; 
elle se portait bien, elle était glorieuse dans ces jours à 
jamais célèbres dont parle M. Thiers lui-même. Napoléon' 
n'a fait qu'une chose pour la France : il Ta privée de ses 
libertés conquises, l'a épuisée et l'a perdue. 

Voilà la part de la critique. Elle est faible, on le voit, 
dans cette longue histoire, œuvre merveilleuse au point de 
vue de la science, de la conscience, de l'exactitude, de l'in- 
telligence^ de la clarté et de l'iutérêt. 

Vers 1858, M. Thiers, tenu au courant des critiques 
adressées à son ouvrage, écrivit en tête du douzième vo- 
lume une préface curieuse, qui est une théorie de l'art his- 
torique, et qui explique à la fois les qualilés et les défauts 
de Fauteur. Pour lui, la qualité essentietle de l'historien 
doit être l'intelligence. « C'est cette qualité, appliquée aux 
grands objets de Thistoire qui est, à mon avis, la qualité 
essentielle du narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène 
bientôt à sa suite toutes les autres^ pourvu qu'au don de 
la nature on joigne Texpérience, née de la pratique. » 
C'est là une des nombreuses formules de M. Thiers. Mais 
qu'entend-il par là? « L'intelligence, dit-il, nous donne la 
puissance de démêler le vrai du faux, de ne pas se laisser 
tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de 
l'histoire, de saisir bien le caractère des hommes et des 
temps, de n'exagérer rien, de ne faire rien trop grand ou 
trop petit, de donner à chaque personnage ses traits véri- 
tables..., d'entrer dans les secrets ressorts des choses, de 
comprendre et de faire comprendre comment elles se sont 
accomplies. Diplomatie, administration, guerre, marine, on 
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met ces objets si divers à la portée de la plupart des es- 
prits, parce qu'on a su les saisir dans leur généralité intelli- 
gible à tous ; et quand on est arrivé ainsi à s*emparer des 
nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer, 
Tordre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans 
l'enchaînement même des événements; car celui qui a su 
saisir le lien mystérieux qui les unit, la manière dont ils 
se sont engendrés les uns les autres, a découvert Tordre de 
narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel ; et 
si, de plus, il n'est pas de glace devant les grandes scènes 
de la vie des nations, il mêle fortement le tout ensemble, le 
fait succéder avec aisance et vivacité; il laisse au fleuve 
du temps sa fluidité, sa puissance , sa grâce même, en ne 
forçant aucun de ses mouvements, en n'altérant aucun 
de ses heureux contours; enfin, dernière et suprême con- 
dilion, il est équitable, parce que rien ne calme, n'abat les 
passions comme la connaissance profonde des hommes. » 

Eh bien! non; Tintelligence n'est pas la source de tout: 
elle ne donne pas, comme il le dit dans cetle page où il 
s'est peint lui-même, le moyen d'être équitable et d'accep- 
ter tout : comprendre, se rendre compte, ce n'est pas juger, 
c'est expliquer. Il y a quelque chose de plus; c'est la con- 
science qui doit intervenir pour prononcer au nom du vrai 
et du jusie absolus. Je n'irai pas jusqu'à dire avec Lamar- 
tine que M. Thiers est un complice de la fortune. Je dirai 
seulement que cette lumière intérieure lui a manqué. 

M. Thiers, nous l'avons dit, n'a jamais été romantique. 
Son style ne ressemblera donc pas à celui de la jeune école 
dont il disail en 1829 : « Ses goûts fantasques et puérils 
font le ridicule de notre temps. » Pour lui, le vrai style 
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doit être comme la glace d'un miroir, qui laisse voir les 
objets. Cela est spécieux; mais écrire, c'est choisir, et la 
glace ne choisit pas. La glace se contente de laisser voir; 
rhislorien doit montrer. 

Sainle-Beuve raconte qu'un jour Royer-Collard, montrant 
à M. Thiers qui lui rendait visite un volume de ï Histoire 
du Consulat et de VEmpire placé sur sa table à côlé d'un 
volume de Platon et d'un autre de Tacite, lui dit : « Vous 
voyez que vous n'êtes pas en mauvaise compagnie. » Et 
comme M. Thiers répliquait que c'élail pour lui un terrible 
voisinage: « N'ayez pas peur, reprit Royer-Collard, vous 
vous défendez contre tout le monde. » C'est ce qu'on peut 
dire de l'œuvre entière. 
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Le moment n*est pas venu d*une étude' complète sur 
l'œuvre de Michelet. Elle se fera, mais le jour où la France 
reprendra conscience d'elle-même, de son unité surtout ^ 
Alors elle reconnaîtra en lui Tinterpréte le plus passionné, 
le plus convaincu de son véritable génie, qui est justement 
unité; non cette unité factice d'outre-Rhin, œuvre de haine 
et qui tombera, mais la vivante et féconde unité qui est à la 
fois force et amour. Que le biographe alors n'oublie pas de 
faire comprendre que cette unité même qu'il demandait à 
la France, Michelet la portait en lui. Qu'il montre cette vie 
tout entière animée , soutenue d'un seul et même esprit. 
Beaucoup de ses contemporains ont fléchi ou flotté à des 
vents contraires : lui s'est développé régulièrement, har- 
monieusement. Né prolétaire et homme de travail, il a rem- 
pli et sanctifié sa vie par le travail. Ni les révolutions sur- 
venues, ni les coups de la force, ni les offres de la 

1. Ceci n'est pas une leçon, mais une simple conférence faite en 1875, 
alors qu'on n'osait guère encore parler de Michelet. 
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reconnaissance populaire ne Tont détourné de la tâche 
commencée. Cet homme d'imagination, ce poète, n*était ni 
un inconstant, ni un fantaisiste, ni un rêveur. Combien 
s'arrêtaient, se perdaient dans le vague, vague de Tesprit, 
vagabondage du cœur, mélancolie, ennui, misères de grand 
seigneur! Lui, qui sentait aussi, lui qui avait aussi les 
aspirations et les enthousiasmes, et son idéal, jamais il ne 
sut ce que c'était que langueur, vague attente du je ne sais 
quoi, vide de l'âme qui ne sait où s'attacher. Dès l'âge de 
seize ans, dès ce jour où, de sa main crevée par le froid, 
il frappa sa table de chêne, il sentit une joie virile de jeu- 
nesse et d'avenir; il sentit qu'il tenait sa vie, et qu'il sau- 
rait la mener où il voudrait. 

Ce qui le soutint infatigable et toujours confiant, ce fut 
d'abord l'irréprochable, l'austère pureté de sa vie .. Que 
de fois les défaillances de la volonté, les apostasies n'ont 
d'autre cause que les fantaisies et les lassitudes de la pas- 
sion ! Lui, né dans un temps où les Werther, les René, les 
Obermann et les héros byroniens faisaient tant de ravages, il 
ne crut point devoir se régler sur ces aristocrates qui avaient 
des loisirs et se déclaraient incompris; il associa à son exis^ 
tence, pauvre et laborieuse, une compagne ; il vécut avec 
elle, auprès d'elle, lui rapportant fidèlement et le salaire 
du travail et toutes les pensées du cœur *. — De quel droit 
parlerez-vous de patrie, si vous ne constituez d'abord le 
noyau même de la grande association, la famille? si vous 

1. Il lui fut donné dans ses trente dernières années de rencontrer 
une compagne qui put s'associer non seulement aux devoirs et auï 
épreuves de la vie, mais encore aux travaux de sa pensée. Puisse-t-elle 
donner bientôt ce que nous ne connaissons pas encore de l'œuvre de 
Michelett 
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ne commencez par remplir lous les devoirs qu'elle impose? 

Son autre préservatif fut le travail. L'activité intellec- 
tuelle de Michelel était quelque chose de prodigieux. Trente 
années d'enseignement ne purent affaiblir cette flamme 
d'esprit que la mort seule éteignit. Levé avant le jour, il 
n'interrompait guère son travail qu'au moment où le jour 
baissait. Cela le maintenait en santé et en joie. Quand il 
sortait de ce cabinet de travail de la rue de TOuest, d'où 
sont sorties tant d'œuvres supérieures, il y avait un rayon- 
nement sur sa figure. Il était content, plus alerte : il avait 
fait œuvre d'homme, il avait travaillé.... Jamais homme, 
non pas même Voltaire, ne porta plus légèrement le poids 
d'une érudition immense. L'in-folio est dangereux; il vous 
serre dans ses grandes pages, et vous étouffe ; lui, par un 
rapide mouvement d'ailes, il se dégageait de ses étreintes, 
et montait. Tous les trésors recueillis, distribués, étaient 
bientôt mis en œuvre; l'esprit mettait en mouvement cette 
masse énorme : de la mort jaillissait la vie. 

De là cette perpétuelle jeunesse et ces transformations 
inattendues et si charmantes. Tels critiques, qu'un rien dé- 
soriente, parce qu'ils n'ont jamais eu de boussole, ont de- 
mandé de quel droit cet historien se faisait naturaliste. De 
quel droit? C'est que son horizon s'agrandissait sans cesse; 
c'est qu'il ne pouvait rester indifférent à aucun des pro- 
blèmes qui s'agitaient. Lui aussi, il a été frappé des hardies 
explorations de la science et de l'agrandissement manifeste 
du monde extérieur. Mais ce qu'il y a d'admirable en lui, 
c'est que jamais il ne s'est perdu, englouti dans les gouffres 
de la vie universelle. Jamais l'iofinie variété des phénomènes 
et les transformations de la matière ne lui ont fait oublier 
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l'esprit. Jamais le spectacle fascinant des énergies en action 
perpétuelle ne lui a dérobé la vue de ces autres énergies 
propres à Thomme seul, les énergies morales. Jamais les 
forces de la nature neTont incliné à ce fatalisme sec etfroid 
qui n*a jamais pu^ qui ne pourra jamais se démontrer scien- 
tifiquement, et contre lequel la conscience se soulève. 

Liberté, droit, justice, voilà quels furent les régulateurs 
de son œuvre et de sa vie. C*est par là que sa vie et son 
œuvre ont de l'unité. Il y joignit ce qui complète et harmo- 
nise tout, l'amour, c'est-à-dire Tinépuisable sympathie du 
cœur qui va d'abord aux faibles et aux opprimés. En est-il 
un seul qu'il ait oublié? Depuis le plébéien de Rome, dont 
l'usurier coupe le corps en morceaux, jusqu'aux serfs du 
moyen âge, aux Albigeois, aux Vaudois, aux Protestants, 
à la femme surtout , esclave encore dans la moitié du 
monde, et si méconnue, si délaissée même chez les peuples 
qui se prétendent civilisés. Elle était pour lui la condition 
même de l'unité. Et pour elle il demandait sans cesse, non 
des lois nouvelles, mais chez l'honune un cœur nouveau, 
uq cœur juste d'abord, puis un cœur reconnaissant, tendre, 
miséricordieux. La justice est dure parfois; mais quand 
l'amour l'a tempérée, elle unit, elle est diviijLe. 

Il est né en 1798. La mort l'a pris au moment où, après 
tant d'explorations dans les âges reculés, il pénétrait l'âme 
même de cette histoire du xix^ siècle, qui était si intime- 
ment la sienne. Il en avait la clef, la sûre intelligence, 
l'esprit môme de la Révolution, qui fut véritablement sa 
mère, son éducatrice. Combien l'oublient, qui sans elle 
n'auraient pas été? Elle fut l'émancipalrice; elle donna au 
plus humble place au soleil, suscita des hommes, des 
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hommes nouveaux, et leur assura le libre espace! Michelet, 
tout enfant, le comprit, le sentit, fut reconnaissant. D'autres, 
nés vers la même époque ou un peu avant. Chateaubriand, 
Lamennais, Lamarlioe, Hugo, se détournèrent d'abord avec 
effroi, se replongèrent vers les choses du passé, et rêvèrent 
le retour de ce qui ne doit point revenir, jusqu'au jour où 
leurs yeux s'ouvrirent : lui, ne connut jamais ces incerti- 
tudes; il n'eut pas à lutter contre des traditions et des 
influences de famille et d'éducation. Il était à vingt ans ce 
qu'il fut à cinquante, ce qu'il fut à sa mort, un enfant de la 
Révolution. Il ne Ta pas comprise et aimée à la façon de 
ceux qui la rétrécissent jusqu'à l'incarner en un Robes- 
pierre, piètre personnage après tout, et énigmatique; il l'a 
aimée dans son esprit, qui était, avant tout, passion du 
droit, passion de la justice, passion de l'humanité... Et cet 
esprit, c'est l'âme même de ses livres. On ne peut s'y 
méprendre; il l'a dit lui-même, et plus d'une fois : « J'in- 
terroge sur mon enseignement, sur mon histoire, son tout- 
puissant interprète, l'esprit de la Révolution. Lui, il sait^ et 
les autres n'ont pas su. Il contient leur secret, à tous les 
temps antérieurs. En lui seulement la France eut conscience 
d'elle-même. » 

Il est né à Paris. — « J'élais né comme une herbe sans 
soleil entre deux pavés de Paris. » Paris, c'est la patrie des 
génies esîrenliellement humains, Molière, Voltaire. Ici se 
produisent les vifs élans, les intuitions rapides, les révé- 
lations électriques. Rien de languissant et d'inerte : tout 
parle, tout instruit, tout remue. Et qui fut jamais mieux 
préparé que cette nature fine, délicate, vibrante, à per- 
cevoir cette vie multiple que la grande ville dégage? La 

XIX« SIÈCLE. u. -^ 5 
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dure pauvreté, les privations de tout genre, la faim et Thor- 
rible froid de 4813, en l'éprouvant, le retrempèrent. 

Prolétaire, ouvrier imprimeur, puis écolier pauvre, mal 
velu et, par cela même, gêné et malheureux avec ses cama- 
rades du lycée Charlemagne, il acheva cependant avec éclat 
ses études classiques, première fleur de l'imagination. U 
s*y imprégna profondément de Virgile, le plus humain des 
poètes, le plus tendre, dont le ressouvenir lui revient sans 
cesse, quoi qu'il écrive... Ainsi, lorsqu'il prend congé des 
hommes de la Révolution, et leur envoie un suprême adieu, 
c'est à Virgile qu'il l'emprunte... 

« Allez, décorez de ces dons suprêmes ces âmes sublimes, 
qui de leur sang nous ont fait la patrie ! » 

He, ait, egregias animas^ quœ sanguine nobit 
Hanc patriam fererere suOj decorate supremit 
Muneribus. 

Dés les premières pages de son livre, il avait déjà dit, 
encore avec Virgile : 
« Il y a un Dieu ici ; quel Dieu? on ne sait. » 

Quis Deus incertum est, habitat Deus. 

Virgile, c'élait le maître préféré, celui que le cœur 
clioisit. 

Jamais non plus il n^oublia ses deux professeurs de rhé- 
torique, Leclerc et Villemain. Il aimait à rappeler ce qu'il 
leur devait : à Villemain surtout, qui vint un jour s'asseoir 
sur son banc, à côté de lui, pour dire de plus près, à ce fils 
d'ouvrier si pauvre, les paroles d'encouragement et d'avenir. 

Ses études terminées, il donna des leçons, courut le cachet, 



MICHE f.Et 67 

comme on dit, et bientôt, à la suite d'un concours, fut maître 
à son tour, d'abord au lycée Gharlemagne, puis à la Fa- 
culté des lettres, à TËcole normale, au Collège de France. 

Il aimait renseignement : il Taimait pour lui-môme 
d'abord, comme une des formes de la vie intellectuelle, une 
des plus pénibles assurément, mais qui a ses joies. Quand 
on apporte à des esprits jeunes et avides autre chose que 
des faits et des mots, quand on mêle au langage de la 
science cette autre voix plus pénétrante et plus riche en 
échos, la voix de la conscience, quand on épanche, quand 
on communique les admirations et les sympathies, muettes 
jusqu'alors et comme perdues dans les profondeurs de 
Tétre, et qu'on voit que les paroles et les sentiments arri- 
vent où on les envoie, tout est oublié, et le labeur des 
longues recherches, et Teffroi de la responsabilité, et les 
tâtonnements de la pensée, et le souci de la forme à trouver, 
et ce rêve, égoïste assurément, mais naturel peut-être : je 
travaillerai un jour pour moi. Oui, tout est oublié : il y a 
dans l'expansion une douceur, un charme infinis. Ce qu'il 
devait à ses maîtres (bien peu de chose, quelque fugitive 
étincelle de précoce enthousiasme) , il le rendit surabon- 
damment à ses élèves. 

J'en ai entendu un, qui avait alors près de soixante-dix ans, 
et qui depuis près d'un demi-siècle vivait en province, dans 
un horizon chaque jour plus étroit, où j'étouffais... Pour 
échapper à l'engourdissement qui me gaguail, quand la 
conversation traînait sur les mes(iuineries environnantes, je 
le mis un jour sur ses souvenirs d'École normale, et je 
jetai le nom de Michelet. Ce fut comme une secousse élec- 
trique : l'œil s'éclaira, la parole s'anima ; on voyait cetle 
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mémoire presque endormie, renaître, comme assaillie par 
les vives images qui Toppressaient, Taccablaienl de rayon- 
nements et de sensations. Et il se mettait à peindre celte 
humble salle de conférences de TÉcole, le professeur, de 
plain pied avec les élèves, un peu troublé d'abord : ces 
élèves étaient des juges; puis leur jetant le mot qui est le 
mot même de toute son œuvre : L*hisloire n*est ni nar- 
ration, ni analyse, Thistoire est résurrection. Refaire, ou 
tout au moins retrouver la vie, quelle ambition, quelle 
audace, mais quelle perspective! Les plus secs, les plus 
froids, les plus l'ebelles aux hardiesses de Timagination, 
furent éblouis, électrisés. Le jeune maître apportait jour 
par jour des documents absolument inconnus jusqu'alors, 
el dont la noble Clio, la Muse de Thisloire, avait dédai- 
gneusement détourné les yeux : de vieilles chartes, des 
chansons, des dictons populaires, des légendes, des spé- 
cimens de l'art méprisé du moyen âge, que sais-je? tout un 
monde enfoui, perdu, recouvert (à quelle profondeur!) 
par les monuments classés et étiquetés de l'histoire offi- 
cielle. Quel travail! quelle flamme! Quelle originalité sai- 
sissante ! Les disciples naissaient à sa voix ! Je l'ai entendu 
bien plus lard, au Collège de France, et je l'entends 
encore, et je vois encore cette belle tête, blanche de bonne 
heure, les yeux noirs, d'une flamme si intense. L'audi- 
toire immense, tumultueux, s'entassant sur les gradins, et 
lui, du bas de l'hémicycle profond, si profond que les audi- 
teurs d'en haut semblaient comme suspendus sur sa tête, 
soulevant celte masse énorme. Rien de disert, rien d'aca- 
démique dans sa parole; il n'avait même pas ce qu'on 
appelle de la facilité : les mots tombaient lentement, mais 
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tous expressifs et comme vibrants, et parfois la phrase, plus 
rapide vers la fin, s*illuminait d'une image imprévue et 
rayonnante. 

Il a essayé lui-môme d'expliquer cette action qu'il 
exerçait, et il s'en faut qu'il ait tout dit : il ne connaissait 
pas toute sa force. C'était à nous, ses auditeurs, à le com- 
pléter. Pourquoi ne l'avoir pas fait? On n'ose, on s'attend 
l'un l'autre, et la vie s'écoule, et celui qui parlait ne parle 
plus; et les banalités s'épanchent. — Journaux, revues, 
dictionnaires biographiques vont se copiant les uns les 
autres, desséchant tout, mettant par-dessus la mort celte 
autre mort, l'inintelligence de l'œuvre et de l'homme. 

Les écrits subsistent du moins : Spirat adhuc ignis. 

Miclielet a écrit plus de cinquante volumes. Bien que cet 
esprit investigateur et ardent se soit jeté dans bien des 
directions diverses : en Italie, pour y pénétrer les théories 
hardies et encore inconnues de Yico; en Allemagne, pour 
y fraterniser avec le moine rendu à la vie et à la nature, 
Luther; dans la Rome antique, pour en bannir les sottes 
légendes des premiers âges et refaire la cité primitive où 
deux peuples sont aux prises ; bien qu'il ait interrompu 
çà et là le travail commencé, soit pour lancer à ceux qui 
deux fois firent fermer son cours quelqu'une de ces écra- 
santes répliques, où la science servait la passion, ou bien 
pour interroger la nature extérieure et les mystères les 
plus délicats de l'organisme;.... malgré cette variété, celle 
rcliesse merveilleuse qui éclate dans l'œuvre, le centre 
môme et le dernier aboutissement, c'est la France. Nul ne 
l'a aimée plus que lui, d'un amour plus clairvoyant, plus 
vigilant. Et qui la connaissait mieux que lui?... Il avait 
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d'abord suivi, année par année, province par province, 
cette formation si lente, si pénible de la nationalité fran- 
çaise; il avait, après tant d'angoisses, salué cette tardive 
et si incomplète émancipation des communes, puis la vie 
refoulée au cœur, l'étranger maître du sol, la révélation 
de la patrie dans Tâme de Jeanne d'Arc; puis Louis XI, le 
fondateur de l'unité. Là il s'était arrêté comme s'il disait : 
La France est forte maintenant, elle peut attendre. — Puis, 
franchissant trois siècles, il avait demandé à la Révolution 
son secret, non le sien seulement, mais celui de tous les 
siècles qui avaient précédé. — Plus lard enfin, il avait 
intercalé dans l'œuvre cette période où s'élabore si pénible- 
ment, mais si visiblement, la France de l'avenir, et qui 
par la Renaissance, la Réformation, et les bardis esprits du 
xvni« siècle, aboutit à 4789. — C'est son monument. II a 
plu à certains critiques de l'accuser de manquer de respect 
à Louis XIV et à Louis XV, et de cbercher l'bisloire là 
où elle ne saurait être. Que ces critiques prennent patience : 
ils en verront el en entendront bien d'autres. Voici que les 
documents se lèvent et apparaissent, témoins irrécusables, 
lamentables, des misères de nos pères. On saura peut-être 
bientôt ce qu'il y a dans les manuscrits de Saint-Simon, 
que l'on cache encore. Ce ne fut pas, à coup sûr, une glorifi- 
cation du gouvernement du grand roi. Non, Michelet n'aimait 
pas ce beau comédien (c'est le mot de d'Argcnson) ; il n'ai- 
mait pas cet égoïste aussi dur pour sa famille que pour 
ses sujets. Il ne l'aimait pas, parce qu'il aimait la France. 
Il était patriote, il était même plus que cela, il était chau- 
vin... Depuis quarante ans, ce n'était plus la mode : on 
était humanitaire. Des divisions entre les peuples, des 
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barrières, des défiances^ des rancunes ! Arrière tout cela : 
Buvons à la fralemité universelle; nous aimons tous les 
peuples, ils aiment tous la France; l'heure est proche où 
les nations se confondront dans un universel embrasse- 
ment... — Et Ton raillait ce Français obstiné, qui voulai* 
rester Français et ne fraterniser qu'à bon escient. Que de 
plaisanteries sur les saintes baionnetteSj protectrices de la 
patrie, du droit, de la liberté ! Prophète du passé, taisez- 
vous... Tournez donc les yeux vers l'avenir : vous y verrez 
rayonner la sainte alliance des peuples, que Béranger lui- 
même, ce chauvin endurci, a saluée d'un hymne... Et il 
répondait : « Prenez garde. Si voas n'avez plus de haine 
contre eux, plus de rancunes, eux ils ont encore des 
haines, ils ont encore des rancunes. N'oubliez pas qu'aux 
yeux de tous les rois de l'Europe, la France est la grande 
criminelle, la nation dangereuse entre toutes... Pourquoi? 
Elle a fait la Révolution. Elle a lancé au monde les droits 
de l'homme et du citoyen. Elle a ébranlé tous les trônes. 
Plus ceux-ci se raffermiront, plus les rois sèmeront et 
feront éclore la haine dans le cœur de leurs sujets. 
Veillez donc, et soyez forts. » 

Avait-il raison?... Il se trompait en un point : c'est 
surtout vers l'Angleterre qu'il avait l'œil tourné; Tallaque 
vint d'ailleurs, du côté d'où il l'eût peut-être le moins 
attendue. Mais qui eût jamais songé que la France, d'un 
génie si humain et si sociable, pût être haïe à ce point? 
et que l'Europe pût assister immobile, satisfaite sans 
doute, à ce que nous avons vu?... « Refaites la patrie, 
dut-il dire en mourant, refaites-la, dans les âmes d'abord, 
c'est-à-dire refaites l'esprit de dévouement, le respect du 
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foyer, le cullo. de la famille, la foi aux choses supérieures, 
refaites la pairie céleste du devoir, et la patrie terrestre, 
visible, vous sera rendue. » 

Certains critiques, toujours en quôle de la faculté maî- 
tresse, et cataloguant des âmes comme on étiquete des 
plantes dans un herbier, ont donné la formule de Micbclet : 
(( C^est un artiste, c*est un poète, c'est un homme que son 
imagination mène. » Mais où le mènet-elle? Je vais le dire, 
et Ton saura en même temps pourquoi il a été, il est encore, 
de tous les écrivains de ce siècle, le plus vivant. Il était 
Français d'abord, et, à notre honte, il faut le dire, cela n*est 
pas si commun ; mais c'était avant tout un homme de foi. 
Non seulement il croyait fermement, uniquement, ce qu'il 
croyait, mais les idées que le travail de la réflexion et l'in- 
spiration du cœur avaient mises en lui, il était convaincu 
que l'avenir leur appartenait, qu'elles feraient la loi du 
monde. Bien des démentis cruels lui furent donnés. Il vit 
reparaître et dominer des choses et des hommes qu'on pou- 
vait croire disparus ; il fut frappé personnellement, enlevé 
à ses auditeurs d'abord, puis à ses archives, celte patrie du 
passé, où il avait retrouvé la vraie France ; et je ne parle 
pas des ignobles calomnies, que les gens, dont c'est l'in- 
dustrie spécia'e, ne cessèrent de lancer contre lui, contre 
son foyer : rien ne put troubler sa foi ; il n'eut pas une 
heure de défaillance, pas un regret, pas un doute. Qu'on 
prenne celui qu'on voudra de ses ouvrages : pas une 
ligne qui trahisse soit la lassitude, soit la plus légère 
atteinte de scepticisme... « Ces choses se feront, disait-il 
sans cesse, et elles se feront par la Fronce. » — Pourquoi 
ne le dirais-je pas?... Pendant les dix-huit années de 
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l'Empire, il lui venait souvent des hommes jeunes, mais 
aballus, profondément découragés... — Ils lui racontaient 
qu'ils avaient rêvé pour la France et pour eux-mêmes 
une autre destinée; qu'il était horrible à vingt ans d'ôlre 
condamnés au silence, d'être retranchés de la vie publique; 
que l'air était lourd à respirer et malsain ; que les arts, la 
philosophie, la poésie, la littérature, tout semblait voué à 
une décadence irrémédiable. — Et il répondait, d'abord 
avec Virgile qu'il aimait tant : 

Durate et rébus vosmet servate secundis. 

Puis il rappelait les épreuves de nos pères, si cruelles, 
puisqu'ils ne pouvaient môme entrevoir une espérance de 
salut... (( La compression, disait-il, elle est saine aux forts. 
Que la compression soit pour vous recueillement. Dur est 
le présent. Jeunes gens, préparez l'avenir... » C'était lui 
qui était jeune. . Et l'on s'en allait réconforté. Quand il se 
rencontrait avec un de ces écrivains qui considèrent l'his- 
toire comme un immense panorama destiné à récréer les 
yeux de l'observateur, homme d'esprit et de goûl, qui pro- 
mène ici et là sa fantaisie, comprend tout, explique tout, 
admet tout, bénit laProvidencîe d'avoir fait des Torquemadas 
et des Nérons, personnages essentiellement pittoresques, 
l'Évangile et le Coran, livres fort curieux, des seigneurs et 
des serfs, ce qui introduit de la variété dans le paysage, et 
qui raille agréablement les niais qui se passionnent pour 
celui-ci et s'indignent contre celui-là, comme s'il ne fallait 
pas de tout dans la nature, comme si tou! n'avait pas sa rai- 
son d'être, il écoutait ces belles théories, proposait quelques 



74 MICHELET 

timides objections, comme embarrassé, prêt à se rendre; 
puis il appelait à son aide un jeune ami, lui expliquait ce 
dont il s'agissait, lui disait du regard : « Allez. » Et celui-ci 

allait, et de bon cœur Ce que le maître, si courtois, si 

aimable, n'avait pas voulu dire, le disciple le disait, et avec 
une singulière vivacité...; jusqu'à ce qu'il intervint lui- 
même et enlevât doucement, comme une divinité homé- 
rique, le dilettante, un peu froissé, mais plus convaincu 
que jamais qu'il avait raison, et se disant : « Il faut des 
gens comme cela dans la nature. » 

Oui, il en faut, et le plus possible, et Miehelet travaillait 
à en accroître le nombre. Il sentait bien que, si le public 
français de l'Empire accueillait avec trop de complaisance 
ces doctrines commodes qui ont l'air solide, parce qu'elles 
sont lourdes, doctrines et public, tout passerait bientôt ; 
qu'il suffirait d'un souffle d'en haut pour balayer tout cela 
et rafraîchir les âmes. Je ne l'ai vu, je ne dirai pas inquiet, 
mais attristé qu'une fois. Il n'y avait plus possibilité de 
douter : son voisin, son ami, l'homme dont il estimait au 
plus haut prix les rares qualités d'esprit et de cœur, ce 
philosophe irréprochable dans sa vie et dans ses mœurs, 
s'était nettement déclaré athée et matérialiste. Ce fut pour 
lui une affliction profonde ; mais sa foi ne fut p^s ébranlée. 
Je l'entends encore, après les premières paroles de tris- 
tesse, s'écrier : 

« Non, non... la liberté n'est pas un vain nom, une chi- 
mère, un rêve de l'orgueil humain. Elle est la règle même 
des individus et la vie des nations. Qu'ils imaginent tant 
qu'ils voudront des arguments nouveaux pour démontrer le 
néant : il y a là une force divine qu'ils n'atteindront jamais. 
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Hs ont disséqué des cerveaux, et ils n*ont pu y découvrir 
rame; et moi, pendant cinquante ans, dans tous les lieux 
où la science m'a entraîné, ce sont des âmes que j'ai ren- 
contrées. Elles se levaient devant moi, avec une évidence 
souveraine, et je leur parlais, et je faisais subir à chacune 
d'elles le grand jugement de l'histoire. Que suis-je donc 
en effet, sinon un justicier? Et de quel droit aurais-je flétri 
celui-ci, relevé, glorifie celui-là, si oppresseurs et opprimés, 
bourreaux et victimes, coquins éclatants et héroïques mar- 
tyrs de la liberté, tous n'étaient que des manifestations 
inconscientes et irresponsables de la vie universelle! 

« Ah! je sais bien, ajoutait-il, que parmi ceux que j'ai le 
plus aimés, le plus admirés dans le passé, il y a Luther qui 
a écrit contre le libre arbitre, il y a les Jansénistes qui ont 
imaginé la fantaisie divine de la grâce; mais qui pourrait s'y 
tromper?.... Ils voulaient arracher la conscience humaine 
aux vendeurs d'indulgences, aux vendeurs d'absolutions... » 
Et je me rappelais le beau passage de la Réformation, où 
il a si bien expliqué cette apparente contradiction : 

c Tant vaut Thomme, tant vaut la doctrine. Proclamée de 
celte voix pure et forte, candide, héroïque, elle Tut le pain 
des forts, un cordial avant la bataille; elle fit à Thomme la 
belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en son 
sein le cœur d*un Dieu. 

< Malentendu sublime! Quand de sa voix tonnante à faire 
crouler les trônes, Luther criait : c L'homme n*est rien •, le 
peuple entendait : L'homme est tout. 

a Traduisons clairement sa prédicalion. RcpIaçons-la au 
vrai jour populaire: c Bonnes gens, on vous vend la dispense 
des œuvres. Remettez Targent dans vos poches; Dieu vous 
sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire, c'est de croire 
en lui, de l'aimer. • 
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« Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et 
tout s'est réduit aux œuvres de la caisse. Lutlier dispense 
des œuvres morales, celles de piété et de vertu. — Il disait : 
« Aime et crois. » — Qui aime n'a pas besoin qu'on lui impose 
et prescrive des œuvres agréables à l'objet aimé. Il le fera 
bien de lui-même, et il les ferait malgré vous, i 

Ainsi voilà cet artiste, ce poète, cette brillante imagina- 
tion (c'est à cela que le réduisent certains critiques), qui 
nous apparaît avant tout comme un homme de foi, d'invin- 
cible espérance, comme un homme de liberté, comme un 
homme de justice! Persislera-t-on encore à ne nous parler 
que de ses sensations, de ses impressions, de sa couleur?... 
Je suis, je Tavoue, de ceux que ces choses charment, mais 
n'éblouissent point. Vous me dites : admirez cette enve- 
loppe... Qu'y a-t-il dessous? C'est Tâme que cherche l'âme. 

Foi profonde, passion de la liberté, passion de la justice, 
amour de la patrie... voilà ce que j'ai trouvé en lui, voilà 
ce que j'ai essayé de montrer. Est-ce tout? Non... Tout 
cela était décoré, relevé par une bonlé exquise. Pas de 
nature plus délicate, plus humaine, plus compatissante, 
plus généreuse. Prenez ce livre du Prêtre^ livre de guerre, 
lancé dans l'ardeur de la mêlée après des attaques indignes* 
est-ce un livre de colère et de haine? Non.... Il plaint sur- 
tout cet homme qui vient s'asseoir en tiers au foyer con- 
jugal; il le plaint, et de quoi? Do n'avoir pas de foyer. El 
il demande qu'il lui soit enfin permis de rentrer dans la 
société humaine, de constituer, lui aussi, la famille \ Ceux 

1 . îia Bruyère, des Femmes : « Je voudrais qu'il me fût permis de 
crier de toute ma force à ces hommes saints (jrii onl été autrefois 
blessés des femmes : Fuyez les femmes, ne les dirigez point ; laisseï 
à d'autres le soin de leur salut. » 
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qui sont sûrs d'eux-mêmes, préservés de toute chute par 
une foi invincible, ne sont pas toujours cléments envers 
les natures plus faibles et qui défaillent. Michelet a assisté 
à plus d'une volte-face^ il en a souffert... Il évitait de 
parler de ceux qui s'étaient lassés d'espérer et d'attendre, 
et qui avaient pris ce qu'on leur offrait. Leur arrivait-il 
une disgrâce, un accident, la maladie : il luttait quelque 
temps, puis il allait les voir. C'est ce qu'il fit pour un 
sénateur, et celui-ci en fut profondément louché, et en- 
couragé sans doute à ce retour vers le libéralisme qui 
marqua ses dernières années. L'estime de Michelet, c'était 
un bien dont on avait le droit d'être fier; il ne la prodi- 
guait pas; mais même quand il était forcé de la retirer, 
il y avait souffrance et compassion. Durs sont les temps, 
disait-il , cruelles les épreuves ; n'écrasons pas ceux qui 

ploient. Il n'écrasait même pas ceux qui étaient à terre 

dans le ruisseau. Un jour, il était chez Béranger : on 
introduit un pauvre diable, un ex-poéte qui avait eu son 
heure de popularité, il y avait longtemps, sous la Restau- 
ration, il était libéral alors. Depuis il avait rimé pour 
celui-ci, contre celui-là, encensant et mordant à droite et 
à gauche, avec l'impartialité du condottiere. Il était tombé 
si hïfô alors, que le but de la visite ne pouvait être dou- 
teux. Béranger et Michelet, par une touchante entente 
du cœur, sentirent qu'il y avait là une âme à relever 
d'abord. Et voilà Michelet, qui, comme s'il continuait 
la conversation, se met à parler de Mirabeau... a II est 
temps qu'il revienne au Panthéon, qu'on enlève ses cendres 
à Claraart, cimetière des suppliciés; cinquante années d ex- 
piation sont plus que suffisantes... Que ce pauvre grand 
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homme, un des pères de la liberté, éprouve enfin la clé- 
mence de la postérité, qu'il soit réhabilité » Voilà de 

ces délicatesses qui ne viennent qu'aux grandes âmes. 

Après avoir reposé à deux cents lieues de Paris, seul, loin 
des siens, loin de la ville où il est né, où il a vécu, où il 
a travaillé, Michelet reviendra enfin parmi nous et trouvera 
à Paris l'accueil qui lui est dû. La France reconnaîtra 
et saluera cet enfant de son cœur, le plus français de ses 
enfants. Dans les épreuves, dans les deuils, on se serre 
plus étroitement les uns contre les autres, comme pour 
combler le vide qu'a fait la mort. Puisse le souvenir de 
Michelet donner le signal du retour à l'union! Plus que tout 
autre il le mériterait. Ce n'est pas telle ou telle France 
qu'il a aimée, c'est la France tout entière. Que tout entière 
elle se souvienne de lui : le culte des grands hommes esl 
une semence de grands hommes. 



LE GLOBE 



De l'aveu de tous, le Gloàe exerça sur les idées et le 
goût public la plus grande influence. Il contribua très 
sérieusement à Télaboration des doctrines nouvelles qui 
constituent l'originalité du mouvement littéraire qu'on 
appelle le romantisme. De plus, c'est dans ce journal que 
débutèrent la plupart des écrivains que nous étudions 
ici. Il est donc nécessaire d'en parler sans attendre plus 
longtemps. 

Après avoir recueilli bien des renseignements, bien des 
appréciations relatives au Globe, je n'en avais acquis qu'une 
idée assez vague. Je voulus le lire et je le lus. L'exemplaire 
que j'ai entre les mains a été donné à la bibliothèque de 
l'École normale par M. Dubois, ancien directeur de l'École 
et véritable fondateur du Globe. En tète de chaque numéro 
de cet exemplaire on lit le mot : Épreuve. Et, de fait, 
certains articles portent des corrections, surtout ceux du 
philosophe de profession, M. Damiron. Les amis con^- 
scieucieux de la vérilJ ne se Qatteut pas d'atteindre du 
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premier coup rexpression définitive. Un arlicle tout entier 
est Supprimé par la censure, un arlicle prophétique : 
De la marche des révolutions^ par M. Théod. Jouf- 
froy. 

L'impression que cette lecture a produite sur moi, il 
vous importe peu de le savoir. Qu'il me soit permis seu- 
lement de dire que j'ai regretté plus d'une fois de n'avoir 
pas vécu dans un temps auquel le nôtre ressemble si peu. 

C'est en 4824, lo 24 septembre, que le Globe fut fondé, 
et le dernier numéro de la collection est du 30 no- 
vembre 4830. Il porte à la quatrième page, aux annonces, 
en gros caraclèrcs , ces mots : Religion saint-siino- 
nienne. — Le Globe passait en d'autres mains. 

La première idée du Globe appartient à Pierre Leroux, 
jeune alors, modeste, et que ses instincts de prophète ne 
tourmentaient pas encore. Il songeait à fonder une espèce 
de Revue, un Magazine consacré aux voyages, aux arts, à 
l'industrie. M. Dubois y entra. Agé de trente ans, ancien 
élève de l'École normale, déjà deux fois révoqué comme 
libéral, il songea à faire du Globe un journal littéraire sur- 
tout. Le succès, qui fut rapide et éclatant, assura la pré- 
dominance de l'élément littéraire. M. Pierre Leroux s'effaça 
sans disparaître. 11 eut son tour après 4830. 

En 4850, à l'École normale, jai connu M. Dubois, 
Gelait un petit homme raide, sec; tête énorme, cheveux 
longs et gris, œil gris, lèvres minces. Peu bienveillant 
d'abord. Il était Breton. Nous nous demandions ce qu'il 
avait fait pour avoir l'honneur d'être notre chef. Il avait fait 
le Globe. Cela était bien assez. Aussi, quand les hommes 
il dont avait combattu les pères arrivèrent au pouvoir 
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en 1880 et 1882, il fut brisé. Nous, jeunes gens nés 
vers 1830, nous ne savions pas ce qu'avait fait M. Dubois; 
mais d'autres ne Pavaient pas oublié. 

Non seulement il avait été le véritable fondateur, mais il 
avait été le directeur, Tinspirateur du Globe, le rédacteur 
infatigable présent sur tous les points. Il avait été menacé 
cent fois, calomnié, cité en justice, condamné à 3000 francs 
d'amende et à quatre mois de prison. La révolution de 
Juillet le rendit à la liberté. 

Ce qui donne la plus haute idée des facultés éminenles 
de M. Dubois, c'est l'ascendant qu'il exerça sur des hommes 
qui, pour la plupart, lui étaient supérieurs, et qui accep- 
taient sans discuter sa direction. 

Citons quelques noms : 

Son ami d'abord, Jouffroy, rejeté comme lui hors de 
l'Université. « Il primait parmi nous, » dit M. de Rémusat. 
C'est dans le Globe que parut l'article célèbre : Comment 
les dogmes finissent . 

Farcy, tué en 1830. Il faisait un cours libre. « On en 
sortait recueilli, » dit Sainte-Beuve. 

Damiron, Magnin, Lerminier, J-J. Ampère, qui reve- 
nait toujours de quelque part, Sainte-Beuve ; tous plus ou 
moins rattachés à l'Université. 

Il est bon qu'il y ait des professeurs dans un journal ; ils 
lui donnent du poids. Mais il ne faut pas qu'un journal en 
ait trop. D'autres recrues arrivèrent, venant d'ailleurs, 
apportant avec la variété nécessaire quelque chose de plus 
dégagé. C'étaient de jeunes écrivains qui se préparaient 
aux luttes de la politique. Et ils firent là un glorieux et 
utile apprentissage. 

X1X« SièCLB. II. — 6 
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M. Thiers fait le Salon de 1824, puis s*al)sorbe dans son 
Histoire de la Révolution^ et passe au Constitutionnel et 
au National. — M. de Rémusat, le type des esprits dis- 
tingués, historien, philosophe, critique, poète même, porte 
les derniers coups en 4830. — M. Tanneguy-Duchâtel Iraile 
de Féconomie politique. — M. Duvergier de Hauranne 
était le plus vif peut-être de ces jeunes gens que le monde 
envoyait combattre le bon combat. Il faisait delà littérature, 
de la critique, et expliquait le méi^anisme des élections 
anglaises. — M. L. Vitet, le plus autorisé de tous les cri- 
tiques d'art du siècle, révèle Delacroix, Ary Scheffer aux 
contemporains, et, par les États de Blois^ les Barricades, 
la Mort de Henri III, indique la voie au drame moderne. 

M. Guizot n'a jamais écrit au Globe qu'une colonne, sur 
un tableau du peintre Gérard. 

Ëli bien! tous ces jeunes gens, si divers d'origine, d'ap- 
titudes, de goûts, de caractère, acceptèrent la direction de 
M. Dubois. Le journal eut une ligne, comme on dit, c'est-à- 
dire un esprit à lui, l'unité d'inspiration, de principes, de 
vues, avec une variété réelle qui consistait dans l'habile 
composition de chaque numéro ; dans la diversité des 
styles et des points de vue. Chacun restait soi, et cependant 
le Globe restait le Globe, Il gardait son unité d'esprit et 
de tendances, sa personnalité. 

Quel est cet esprit? Qu'est-ce qui constitue la personna- 
lité du Globe? 

Tout d'abord, le lien qui unit tous ces écrivains, c'est une 
foi ardente, généreuse, enthousiaste; la confiance en eux- 
mêmes et dans le pays surtout; la certitude de vaincre. Dès 
le premier numéro, dans un programme tout littéraire, on 
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sent une inflexibilité généreuse el je ne sais quoi de hautain 
et de dominateur. Deux ans après, le ^ janvier 1827, au 
moment où Ton parlait de rétablir la censure : 

t Le GlobCf disent-ilâ, entre aujourd'hui dans sa troisième 
année: il a prospéré pour la liberté; il prospérera, nous Tes- 
pérons, quels que soient les jours qui vont suivre. 

— I Faibles au début, nous avions peu promis : le temps 
et le travail aidant, nous avons fait un peu mieux... 

— I C'est quelque chose pour s'encourager que de se 
pouvoir dire : c Les doctrines que nous défendons ont pour 
elles Tavenir... En vain on s'épuise contre leurs progrès : la 
mort et le temps balayent les obstacles. • 

— I Rien de ce qu'on nous oppose n'est jeune : la jeu- 
nesse, la force, le travail et la foi sont pour nous. • 

Le 25 novembre 1827, ils écrivaient : i Nos opinions ont 
triomphé; — en littérature, s'entend... • 

Le Globe ^e transforma en journal politique bi-hebdoma- 
daire le 22 août 1828, et en journal quotidien le 23 jan- 
vier 1830. Nul ne Tégale alors en hardiesse. 

Mais au service de quelles idées, de quelles (]pctrines 
étaient mis ces moyens d'action? L'enthousiasme, la foi 
surabondaient partout alors, même chez ceux que la France 
rejeta et condamna en 1830. Ce sont les idées et les doc- 
trines du Globe qui ont triomphé; quelles étaient-elles? 

Vers 1824, deux sociétés étaient en présence, presque 
deux peuples. D'un côté, les royalistes purs, émigrés pour 
la plupart, ignorant la France. Leur devise était : « Le roi 
sans la Charte, le droit divin, le trône et Tautel. » Ils pré- 
tendaient supprimer tous les désordres issus de la Révolu- 
tion : liberté de la presse, régime représentatif, liberté de 
conscience, égalité devant la loi. Us rêvaient la restauration 
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du droit d'aînesse; ils préparaient la loi sur le sacrilège; ils 
venaient de faire fermer l'École normale. Ils avaient des 
théoriciens hardis, arrogants, qui démolissaient chaque 
jour Tédifice construit par les hommes de la Révolution, et 
se flattaient de restaurer l'ancien ordre de choses, « de recon- 
struire les châteaux avec les débris des chaumières ». Les 
Bonald, les de Maistre, les Lamennais étaient les oracles 
applaudis et glorifiés de ce parti qui n'avait rien appris, rien 
oublié. Que le Globe^ journal littéraire et journal politique, 
ait combattu les prétentions de ces ennemis de la liberté, il 
n'y a rien là de particulier. D'autres journaux le faisaient. 
Mais il le fil autrement que tous les autres. Il fut de l'oppo- 
sition, mais il choisit son terrain. 

Le parti libéral d'alors renfermait dans son sein bien des 
éléments assez discordants. Il y avait des royalistes, mais ne 
séparant pas le roi de la Charte, tels que Royer-Gollard. 11 
y avait des bonapartistes, qui, avec plus de bonne foi que 
de logique, associaient dans leur culte Tempereur et la 
liberté. Il y avait des républicains, qui rêvaient la reprise 
de l'œuvre qu'avait fait avorter le 9 Thermidor. Eh bien! 
entre tous ces extrêmes, le Globe ^xW une place à part, bien 
déterminée, et qui lui assura une force et une autorité sans 
pareilles. - 

Il se rattacha directement à la Révolution. Il l'éludia, for- 
mula les principes qui en étaient Tâme, dont la plupart 
avaient été traduits en faits et constituaient la société même, 
dont les autres, menacés ou suspendus, devaient triompher. 
Il battit en brèche les théories du droit divin, et cela par la 
philosophie, par Thistoire. Il prouva qu'elles étaient le 
passé, le néant, l'impossible. Aux libéraux il dit : « Lais- 
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sez la liberté, ou laissez l'empereur. L'empereur, c'est le 
despotisme incarné. » Aux révolutionnaires il dit : « Ne 
songez pas à refaire ce qui a été fait. Il faut maintenir les 
principes que la raison et la justice proclament, mais ne pas 
se faire un point d'honneur de justifier, de glorifier tous les 
acteurs, tous les incidents du grand drame. » Enfin il y 
y avait un esprit général répandu dans toutes les fractions 
du parti libéral : on était voltairien, on réimprimait Yoltuire, 
Rousseau, Diderot. On refaisait la guerre de Voltaire contre 
le christianisme, on plaisantait, on raillait. Le Globe con- 
damna hautement cette tactique. Le Constitutionnel^ qui 
élait le héraut de celte croisade, se fâcha tout rouge, accusa le 
Globe de manquer de respect au patriarche^ d*ôtre un faux 
libéral. Le Globe répondit : « Voltaire a fait son œuvre; fai- 
sons la nôtre. Depuis Voltaire il y a eu la Révolution fran- 
çaise. » Mais, en revanche, quand la Biographie univer* 
selle calomniait Rousseau, il le défendait avec énergie. 

Il ne déclamait pas, comme tous les autres organes du 
libéralisme, contre le prêtre qui avait refusé le secours de 
ses prières à l'homme mort sans confession; mais aussi il 
admirait, exaltait la ferme attitude de Talma, qui avait refusé 
de recevoir l'archevêque de Paris, et avait voulu être enterré 
civilement. Il ouvrait une souscription pour lui élever un 
monument. Il glorifiait ces morts illustres : Foy, Manuel, 
David. Il insérait telle ou telle chanson de Béranger ; il j^olis- 
crivait pour payer les 40 000 francs d'amende du chanson- 
nier. Il publiait les lettres de Paul-Louis Courier. Il réfu- 
tait les sophismes et les assertions insolentes de M. de 
Donald contre la liberté de la presse , pour le droit 
d'aînesse, etc. Quand un journal royaliste, fÉtoile^ le 
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dénonçait comme ayant loué la Marseillaise, il ripostait 
avec verdeur; quand les libéraux de toute nuance récla- 
maient Pexpulsion des Jésuites, le GloOe protestait au 
nom de la liberté : « Laissez-nous les combattre, disait- 
il; nous avons pour nous la raison, la justice, le droil, 
tout enfm; nous en viendrons à bout, mais ne les détruisez 
pas. La liberté le défend. Et puis, ça repousse! » 

Eh bien ! cette attitude que prit le Globe dans les ques- 
tions politiques et religieuses, il la prit aussi dans les ques- 
tions littéraires. 

Là fut, tout d'abord, sa vive originalité. On se rappelle le 
désordre, les étranges inconséquences que présentait alors 
la presse. Les journaux libéraux en politique étaient réac- 
tionnaires en littérature. Ils invoquaient les principes de 
89 dans le premier-Paris, et, dans le compte rendu des 
théâtres, ils invoquaient Aristote et ses soi-disant interprètes : 
Boileau, Le Batleux, La Harpe, GeoiTroy. Ils applaudissaient 
les produits des Arnault, des Jouy, parce que ceux-ci étaient 
bonapartistes, voltairiens. D'autre part, les journaux roya- 
listes exaltaient les théories et les œuvres nouvelles. Cha- 
teaubriand, Marchangy, d'Arlincourt, Lamartine, V. Hugo 
première manière, poète royaliste et catholique. 

Le Globe se prononça en politique pour les libéraux, 
et en littérature pour les royalistes, ou plutôt il ne fut 
ni avec les uns ni avec les autres; il fut lui-môme. l\ 
arbora sur ce terrain son drapeau à lui, la liberté. 

Ya-t-il se jeter dans le camp des romantiques à ou- 
trance? Non; il a un principe qui lui est aussi cher que 
celui de la liberté : respect du goût national. Quant aux 
prétendues règles et à l'Académie qui s'en est constituée la 
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gardienne^ voici ce qu*il en dit : « Nous n*avoDS que 
du dédain pour les analhèmes académiques d'une école 
vieillie, qui n oppose a Taudace qu*une admiration épuisée, 
invoque sans cesse les gloires du passé pour cacher la 
misère du présent, et ne conçoit que la timide observation 
de ce qu'ont fait les grands maîtres, oubliant que les 
grands maîtres ne sont ainsi appelés que parce qu'ils ont 
été créateurs. Le devoir de la critique n'est pas d'inter- 
dire, mais de provoquer les essais. Laissons donc tenter 
toutes les expériences, et ne craignons pas de devenir 
ni Anglais ni Germains. Il y a dans notre ciel, dans noire 
organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste 
et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous 
sommes. » 

Voilà le programme, l'esprit de sa critique. Quant au 
cadre, il était large, souple; tout y pouvait tenir à l'aise. 
Et que d'œuvres admirables confirmaient chaque jour 
les théories nouvelles! La philosophie se renouvelait avec 
RoyerCoUard, Cousin, Jouffroy; l'histoire avec Augustin 
Thierry, Guizot, Thiers, Mignet, Sismondi ; la poésie avec 
Béranger, Lamartine, G. Delavigne, V. Hugo, de Vigny; la 
roman avec l'auleur de Cinq-Mars et Mérimée ; les arts 
avec Delaroche , Delacroix, Léopold Robert, Ary Scheffcr, 
Horace Vernct, Sigallon, Devéria. Tout cela appartenait do 
droit au Globe, Il saluait ces œuvres de jeune vigueur, de 
vif élan, ce glorieux printemps du xix® sièrle, hélas I si 
rapidement fané. 

Aucune nouveauté ne passait inaperçue d'où qu'elle 
vint. Le premier de tous les journaux, il faisait connaître 
l'étranger à la France. C'était Byron, qui venait de mourir. 
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C'étaient Walter Scott, Cooper. Vite un article sur ee 
nouveau genre de roman, qui tient à la fois de Tliisloire 
et du poème. M. Ampère, toujours en mouvement, arrive 
d'Allemagne. Il a vu Gœtlie. Gœlhe lit le Globe, le goûte. 
On raconte tout cela. On traduit Gœlhe, Schiller; on ne 
rêve plus qu'Allemagne. M. Dubois intervient, prend 
Schlegel, qui a vilipendé Racine, et explique aux Alle- 
mands et aux Français les éternelles beautés de notre 
Phèdre, Puis c'est lltalie : Pellico, Alfieri, Manzoni; la 
Russie, avec Pouschkine ; l'Espagne, avec Moratin et le 
Romancero; la Suède avec ses chants Scandinaves; la 
Grèce surtout, Théroïque opprimée, qui se débat et appelle 
l'Europe. 

Les nouveautés caractéristiques y trouvaient même 
place. On y lisait, par exemple, à côté d'une étude sur 
le philosophe chinois Meng-Tseu et d'une autre sur les 
Sette Commune en Italie, des articles comme celui-ci sur 
le cotillon : 

c L'autorité classique du quadrille a été méconnue, cet 
liiver, dans plusieurs bals de Paris. — En vain Phabitude 
a lutté en faveur des règles, le plaisir, comme au Cid d'An- 
dalousie, a triomphé de la malveillance et de la routine. — 
C'est en vain que la contredanse, avec ses quatre figures 
aussi inévitables que les cinq actes de nas tragédies, a pro- 
testé contre le mouvement varié du cotillon. On n'a pas 
respecté ces éternelles chaînes des dames, ces chassés sacra- 
mentels, ces doS'à-dos classiques, dans lesquels s'enrerment 
l'abandon, la vivacité de la danse, à peu près comme dans 
nos alexandrins l'abandon et la vivacité de la pensée. 

€ On peut trouver pourtant dans le quadrille le type de la 
tragédie de notre époque : la simplicité élégante des dan- 
seurs embellissait autrefois la nudité de ses figures : aujour- 
d'hui qu'on ne sait plus danser, on ressemble aux dramaturges 
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de nos jours, qui ne quittent pas la lesse, sur ce théâtre où 
le vieux Corneille, Racine et Voltaire se sont élevés si haut... 
c Mais quel est donc ce cotillon innovateur, qui a détruit 
cette danse si étroite et pleine de préjugés qu'elle m'a tou- 
jours semblé n'avoir pu être exécutée dignement que par 
M. de Laharpe et par Mme de Genlis? 

c Voilà bien une réforme dans la danse comme il s'en 
prépare une maintenant dans la littérature. Les règles se 
taisent dans nos bals, et le régne de la liberté commence : 
on n'entendait autrefois que des murmures quand il s'agis- 
sait d'introduire une nouveauté dans l'État ou au théâtre, ou 
lorsqu'une figure un peu difflcile venait troubler la mono- 
tonie de la contredanse. Aujourd'hui, chacun se déclare 
juge de ses droits et de ses plaisirs, et l'on remplace auda- 
cieusement la symétrie traditionnelle du quadrille par la vive 
allure du cotillon. La contredanse suivra le sort du menuet. 
— Ainsi va le monde; et le vrai est tellement à l'ordre du 
Jour, que la mode elle-même va devenir naturelle. • 

Charles Magnin avait pris pour lui le théâtre, surtout 
le théâtre anglais. Il se délassait de temps à autre en 
prenant un classique contemporain qu'il disséquait, comme 
M. Luce de Lancival, ou M. Parseval de Grandmaison, 
auteur d'une épopée sur Philippe-Auguste, épopée en 
relard, destinée à plaire à Napoléon, et qui partait tout 
à coup comme une fusée oubliée ou mouillée, qui essaye 
de rejoindre les autres. — Cela, avec des poèmes de 
Viennet, de Baour, de Népomucène, des romans de d'Ar- 
lincourt, de Marchangy, et surtout des tragédies mortes, 
nées de Jouy, Arnault, Népomucène, et autres fidèles de 
Melpomène! 

C'étaient les bonnes fortunes, les gaietés, l'assaison- 
nement du triomphe : après le plaisir du succès personnel, 
il y a le plaisir de l'échec des autres... 
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Charles Magnin étail solide, didactique, acéré, un peu 
froid. — Il se trouva embarrassé le jour de la représen- 
talion d'Bemani; toule la rèdaclion délibérait : que dire 
de ce hardi essai?... M. Duchâlel cria : « Lâchez V admi- 
rable, Magnin! »... El le mot fut dit, mais il s'appliquait 
à Mlle Mars. De même, M. de Rémusat avait proclamé 
Cromwell une « admirable étude ». M. Duvergier de 
Hauranne avait mis en poussière les unités, le tragique 
artificiel, et même la claque. C'est le plus vif des rédac- 
teurs. Il s'émancipait parfois. A propos d'une omission 
qu'il reprochait à un auteur, il se reprend en disant : 
« L'Almanach royal a bien oublié la Charte I » C'est le 
trait final. 

Un autre jour, il vante fort l'article Shakespeare dans la 
Biographie universelle, article dont M. Villemain était 
l'auteur. Et il ajoute que M. Villemain fera mieux de con- 
tinuer dans ce genre, au lieu de faire des Cromwell et des 
Lascaris, Il reçut sur les doigts, dut faire un petit mea 
culpa : M. Villemain était le dieu du Globe. On annonçait 
ses cours, on les analysait, on les admirait, on essayait de 
lancer une souscription pour imprimer Grégoire VII^ qui 
n'a été publié que de nos jours. M. Villemain n'était 
pas un classique pur, et, d'autre part, il ne se compromit 
jamais avec les romantiques. Le Globe romantisa, mais 
jusqu'en 4830, et avec quelques réserves. Il n'eût pas 
approuvé les œuvres qui parurent après celte date. 

On pourrait résumer sa critique littéraire en ces trois 
propositions : 4** les vieilles règles sont mortes; les œuvres 
faites d'après elles sont mortes; 2** liberté absolue; que les 
écrivains se mettent a l'œuvre I 3** ce aui a é^é produit de 
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nouveau est fort remarquable, mais ne satisfait pas entiè- 
rement. — Tout cela est incontestable. 

Vous me demanderez peut-être ce que devinrent après 
1830 ces hommes distingués, supérieurs, et pourquoi ils 
ne continuèrent pas à diriger, à contenir ce beau mouve- 
ment dont ils avaient salué les premières promesses? La 
politique les absorba presque tous. Que n^a-t-elle toujours 
eu de pareilles recrues 1 



M. DE RÉMUSAT 



L'importance du Globe fut considérable,, plus même que 
celle de Y Encyclopédie > Il réunissait deux puissants élé- 
ments de succès : Tunité, c'est-à-dire les principes, une 
ligne de conduite bien nette, et la variété résultant du choix 
des articles et des rédacteurs. 

J'en choisis deux de provenance diverse, Yun qui vient 
du monde, l'autre de TUniversité, tous deux supérieurs, 
M. de Rémusat et Jouffroy. 

L'activité intellectuelle de M. de Rémusat a toujours été 
très intense. Je ne le suivrai pas dans tous les domaines où 
il a abordé; je ne parlerai ni d'Abélard^ ni de Saint 
Anselme, ni de Bacon, ni de ses études sur la philosophie 
allemande et sur l'histoire politique d'Angleterre. Je vou- 
drais me renfermer dans le Globe, ou ne guère en sortir. 
Aussi bien, il y a dans l'histoire du xix« siècle une période 
bien tranchée qui a son aboutissement eia 1830, date que 
je ne voudrais guère dépasser. 

M. de Rémusat fut pour le Globe une recrue impor- 
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lanlc. Ce n*était ni un déclassé, i;i un mécontent, ni un 
persécuté. Par sa naissance il était du monde, de la liaute 
société. Il appartenait à C)'tte génération que la chute de 
TEmpire sauva de massacres périodiques, et qui entra en 
scène vers 1815. Il avait alors dix-huit ans. Les grands 
événements mûrissent vite les esprits d*unc portée réelle, 
surtout quand la nécessité de prendre un parti s'impose; et 
elle s'impose toujours à quiconque réfléchit et ambitionne 
l'honneur de jouer un rôle. Bien que fort jeune encore, 
M. de Rémusat montra une décision et une sûreté de juge- 
ment très remarquables. Par ses parents, il semblait plus 
ou moins rattaché à l'Empire. Son père, un de ceux qui, 
parmi Tancienne noblesse, s'étaient des premiers ralliés à 
Napoléon, avait été chambellan et préfet ; sa mère avait été 
assez intimement liée avec Joséphine avant le couronne- 
ment. Mais ces liens étaient fort détendus dans les dernières 
années de l'Empire. M. et Mme de Rémusat n'étaient pas 
de celte race de courtisans que l'on a appelés dopuis des 
amis du premier degré. Il est fort probable aussi que le 
jeune homme ne fit rien pour ranimer autour de lui des 
sentiments épuisés, et qui chaque jour devenaient moins 
justifiables. Ni la chute de l'Empire, ni l'exil de Sainte- 
Hélène, ni le pathétique faux du Mémorial, ni les illusions 
des libéraux qui accouplaient dans le même culte Napoléon 
et la liberté, comme si l'équivoque et la duperie étaient 
l'essence même de la religion napoléonienne, rien ne put 
séduire ou entraîner à des compromis sans issue celui qui 
devait être arrêté et emprisonné au 2 décembre. D'autre 
part, il pouvait être tenté, comme tant d'autres, de se rallier 
sans garanties et d'enthousiasme à cette royauté restaurée 
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qui rapportait la paix cl la Gliarle. Sa mère, pelile-nièce 
d'un ministre de Louis XVI, M. de Vergednes, lui procurait 
de plain-pied une entrée d'honneur dans le monde de la 
légitimité. Mais il avait vu 1814, il voyait les émigrés à 
Tœuvre; il comprenait que si quelques libéraux ultras dési- 
raient la Charte sans le roi, les purs royalistes ne ciicliaicnl 
pas leur espérance d'avoir prochainement le roi sans la 
Charte. Son parti fut bientôt pris : il se prononça pour la 
Révolution. Né sous la République, il est mort sous la Ré- 
publique, et son adhésion hautement déclarée à cette forme 
de gouvernement est un des plus beaux succès qu'elle ait 
obtenus dans ces dernières années. Quand un principe 
comme celui-là est proclamé par des hommes de cet esprit 
et de celte expérience, l'avenir est à lui. 

Ou les événements qui composent Thistoire du xixe siècle 
n'ont pas de sens, ou ils expriment les diverses phases de la 
lutte entre l'esprit de la Révolution et... Tautre. M. de 
Rémusat est peut-être de tous les hommes de sa génération 
celui qui a le premier compris et annoncé ce grand duel. 
Ajoutons qu'il s'est de bonne heure enrôlé parmi les com- 
battants. Philosophe, théoricien^ il était en même temps 
homme d'action ; il recherchait la lutte, il l'aimait. Il y a 
vingt ans, il déclarait qu'il avait jeté le meilleur de lui- 
même dans ces combats incessants de la presse que de 1820 
à 1830 formèrent ces politiques, ces publicistes, ces histo- 
riens, ces hommes d'État qui sont, avec les chers poètes et 
les artistes, nos gloires les plus incontestables. 

La première influence que subit M. de Rémusat fut celle 
de la famille. Sa mère était une femme supérieure, de 
dix-sept ans seulement son aînée. Elle observait, méditait, 
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écrivait des romans non publiés, des lettres^ un Essai sur 
V éducation des femmes ^ inachevé, mais publié par le fils, 
avec une préface un peu trop contenue. C'est un ouvrage 
des plus intéressants, où il y a eu, j*imagine^ collaboration 
du fils, et qui, en tout cas, porte sa date en vifs caractères. 
L'auteur montre ce qu'étaient les femmes aux temps de 
Louis XIV, de Louis XV et de la Révolution, comment 
l'éducation, Tinstruction tout en surface qu'on leur donnait 
ne les préparaient qu'à jouer le rôle de brillantes idoles, à 
être un luxe, un ornement de la cour et du monde, tout en 
conservant une piété qui d'ailleurs n'empêchait rien, et qu'on 
retrouvait quand les années brillantes étaient passées, et que 
le monde accueillait froidement celles qui ne lui appor- 
taient plus rien. Telle était la situation des femmes quand 
arrive la Révolution qui crée une société nouvelle. Plus de 
classes privilégiées, plus de courtisans : des hommes libres, 
des citoyens, et qui pensent. L'éducation doit préparer la 
femme du xix« siècle à être épouse et mère de citoyen. 
Sera-t-elle femme politique? Non : jamais elle ne doit 
tenir les cartes. Elle agira par le conseil, elle calmera, elle 
excitera. Elle poussera aux résolutions courageuses, elle 
acceptera les conséquences d'un noble sacrifice imposé par 
le devoir et la conscience. 

« Notre mission sociale nous laisse au rang des spectatrices 
attentives et intéressées des événements auxquels d*un moment 
à Tautre peuvent prendre part un mari ou un fils. Supposons 
la vie politique une grande partie de jeu dont les règles 
auraient été déterminées d'avance, et dont le gain serait 
employé pour l'utilité du plus grand nombre : eh bien, la 
femme n'y devrait jamais tenir les cartes; sa place serait 
auprès du joueur pour l'avertir, lui montrer une chance 
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inaperçue, partager son succès, le consoler surtout, si la for- 
tune lui manquait. Ainsi tout ce qu'elle aurait de bon serait 
occupé, tout ce qu'elle aurait de faible ne commettrait aucun 
enjeu.... 

f Dans Toccasion, elle calmera Timpétuosité de son mari, 
ou pressera son indolence; s'il le faut, elle lui inspirera les 
vertus mêmes qui ne lui manquent qu'à cause d'elle; elle 
saura, par exemple, le préserver du repentir, en consacrant 
d*avance par un généreux consentement le sacrifice d'une 
situation brillante dont la perte n'afflige souvent un mari que 
pour sa femme ou ses enfants. Un père, placé entre le devoir 
et le bien-être de sa famille, pourrait être tenté de transiger; 
sa conscience et sa tendresse doivent être en repos si l'amour 
maternel a accepté son sacrifice, t 



De ce point de vue découle réducalion tout entière. Il faut 
une autre instruction que les frivolités, une autre morale que 
la morale des conventions et des convenances. Il faut déve- 
lopper la raison, la conscience, la liberté. Le sentiment du 
devoir suffit à remplir, à soutenir une vie ; il éloigne Tennui, 
le plus cruel et dangereux ennemi de la femme. 

Le Globe consacra deux articles à cet ouvrage publié 
apvcs la mort de Tauteur. M. Damiron ne semble pas en 
avoir bien saisi Tesprit. 

Voilà les premières influences. Faut-il parler du collège? 
M. de Rémusat y fit de bonnes études, mais l'Université 
impériale n'enseignait ni Thistoire, ni la philosophie, sauf 
à la fin. Après avoir été bon humaniste, en latin surtout, 
le jeune homme se jeta à la philosophie, celle de Condillac ! 
il lui prit sa méthode, et garda toujours de celte étude le 
goût des analyses subtiles. L'analyse plait aux esprits qui 
n'aiment pas à être dupes, qui veulent se rendre compte : 
c est une disseclion. L orateur et le poêle ne s'y peuvcut 

X\h^ SIÈCLE. 11. — 7 
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livrer, non plus que le jeune homme qui voit tout en gros, 
qui sent et est ému ; l'enthousiasme n'analyse pas. M. de 
Rémusat lut Werther^ René, Jacopo Oriis. 11 analysa, 
fut très sévère, n'excusa que le dernier qui se tue, parce 
que sa patrie a été livrée à TAutriche. 

Aux influences de la famille et du collège vint bientôt se 
joindre celle du monde. M. de Rémusat a été de très bonne 
heure et est resté homme du monde. Les avantages que l'on 
retire de la fréquentation d'un milieu poli, élégant, dis- 
tingué, sont incontestables : on y acquiert le goût, la mesure, 
l'habitude de fuir le lieu commun et la déclamation. Mais 
les inconvénients ne sont pas moins nombreux. On s'y 
dissipe, car le monde est un tyran qui exige beaucoup. De 
plus, rhorizon est assez rétréci; on risque fort de n'en pas 
sortir. Enfin, il y règne une certaine banalité générale- et de 
bon ton qui s'impose; l'originalité y est sans cesse menacée. 
Toujours, les œuvres fortes et qui portent ont été écrites 
dans la solitude. Le grand écrivain est la proie de son 
œuvre; elle le réclame tout entier, 

Et ces emplois de fea demandenl toat un homme. 

Le solitaire construit un monument; l'homme du monde 
fait des articles. 

Vers 1834, M. de Rémusat, sans quitter le monde, le 
juge avec une clairvoyance et une fermeté singulières. -=- 
Quatre articles du Globe furent son manifeste à lui : il était 
libre. Son père et sa mère n'étaient plus là. 

Qu'est-ce que l'esprit du monde? Avant 1789, la haute 
société élait passionnée pour les choses de l'espril, les nou- 
veautés^ les réformes, toutes les grandes questions. Au- 
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jourd'hui l'esprit, c'est le suspect. Il a fait la Révolution ; on 
Ta banni ; on craint de penser. El par quoi le remplace- 
t-on? De quoi parle-t-on? Autrefois c'était de religion : 
Mme d'Ëpinay et ses convives incrédules discutaient là- 
dessus. Aujourd'hui 

« Comment a-t-on remplacé le libertinage d'esprit d'autre- 
rois? Par le silence sur les matières sacrées, ou, si l'occasion 
Torce d'en parler, par un langage vague et cérémonieux qui 
ne suppose aucune conviction, et qui prouve pour la religion 
plus de respect que de foi, plus de ménagements encore que 
de respect; on craint d'en parler, même d'y penser; ceux 
qui croient en elle y pensent peu, et la foi semble avoir 
besoin de la protection de l'oubli. Il semblerait, en vérité, que 
la réflexion ne pût conduire qu'au doute, et la discussion 
qu'à l'incrédulité. Si par malheur l'entretien vient à rouler 
sur de tels sujets, les personnes scrupuleuses se hâtent de 
le détourner et de sauver la religion en demandant des 
nouvelles d'un roman à la mode ou d'un opéra nouveau. > 

Et plus loin : 

< La classe supérieure, jusqu'ici moins corrompue qu'autre- 
fois, ne fut jamais plus frivole qu'aujourd'hui. Les opinions 
n'étant que des convenances, nul dans les salons ne pense ni ne 
raisonne. L'esprit même y est suspect comme de l'exaltation ou 
du pédantisme. User du présent, jouir de la soirée, profiter du 
vent qui souffle, sans prévoyance et sans passion, voilà toute 
la sagesse des privilégiés de Paris. Quelle place resle-t-ll, je 
le demande, pour ces méditations attentives sans lesquelles 
il ne peut y avoir dans notre siècle des croyances solides? 

< Est-ce au milieu de cette incroyable légèreté qu'on peut 
nous imposer par un étalage de religion qui n'a pas même 
le sérieux de l'hypocrisie ? Certes, ou ce nouveau travers sera 
violemment corrigé par les événements, ou il doit amener 
à sa suite un grand relâchement dans les mœurs privées, 
enfln une ère nouvelle de licence qui n'aura rien à envier 
à celle du temps de Louis XV que le mérite de la franchise 
et les grâces de l'esprit. • 
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Quant à la morale, il n'y a plus de désordres, mais il n'y 
a pas plus de doctrine, ni de principes. 



« Est-ce comme chrétien, comme citoyen ou comme 
gentilhomme que Ton se conduit bien? Nul ne le sait dans le 
grand monde, et peut-être ne serait-ce qu'un fort pelit 
mal en pratique, si Timilation ou la coutume sufOsaient pour 
se bien diriger dans les difOcultés imprévues, dans les cir- 
constances nouvelles sur lesquelles le préjugé n'est pas formé. 
Ce n'est pas tout en effet que d'être loyal dans les petites 
choses, que d'aimer ses parents, ses enfants, même sa 
femme, que de n'intenter ni ne soutenir de mauvais procès; 
il y a encore une pureté rigoureuse dans les sentiments et 
la conduite, une générosité désintéressée bien au delà de 
l'honneur, qui ne s'assurent guère que par des principes. 
Il y a, en particulier, des devoirs où la tradition manque; 
ceux par exemj)le qui tiennent à la vie politique, comme le 
dévouement à l'intérêt général, le culte de la justice, le res- 
pect des droits. Les principes seuls enseignent que la morale 
privée est strictement applicable à la conduite publi(iue, que 
la coopération même irréfléchie à l'iniquité, que la (olérance 
même gratuite d'un désordre ou d'un abus sont des fautes 
tout aussi bien que le manque de parole ou la violation 
des devoirs de famille. C'est faute de principes que tel 
habitant des salons persiste à se croire honnête homme, 
après avoir sacrifié l'intérêt d'un tiers, celui de la masse, 
sa propre opinion à l'avantage du parti qu'il aime ou de 
l'honune puissant qu'il estime, à l'établissement de sa 
famille ou à l'avenir de ses enfants. Que de gens ne se 
reprochent point une complaisance qui leur permet de 
mieux marier leur fille! Ils ont vendu leurs suffrages, tra- 
fiqué de leur conscience, et ils se consolent en disant dans 
leur cœur : Je suis bon père, t 



En politique, on n'a plus aucune conviction, on craint 
tout ce qui fait du bruit. La vanité et Tintérôt sont les deux 
grands mobiles. Il y a une morale particulière pour les 
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gens du monde^ qui est de faire ses affaires et de resler 
honnête homme. 



• Il n'est rien que n'excuse maîntenanf, môme aux yeux de 
tous les partis, le danger de se compromettre. La crainte 
de ce danger s'avoue sans honte; la prudence est devenue 
la première vertu; la timidité même est estimée. Une opi- 
nion toute pleine de lùclieté s*cst répandue, elle a gagné 
jusqu'aux âmes honnêtes; elle a dit à tous : Ménagez voire 
position. Triste effet de Tébranlemcnt donné à tous les 
caractères et à toutes les convictions par quarante années de 
vicissitudes politiques! Triste effet de cet amollissement 
moral que commencèrent la Terreur et TEmpire, et que 
viennent d'achever les préjugés de cour et les doctrines 
jésuitiques! De 15 est résulté un esprit de servilité auquel 
je ne connais pas d'autre exemple, parce qu'il s'allie avec 
le bon goût et les belles manières, avec l'esprit, la vanité, 
l'honneur même; c'est un mélange de respect pour la forme 
et pour les convenances, c'est le produit de l'intérêt qui cal- 
cule et de la raison qui doute, de la peur qui se ménage et 
de la médiocrité qui s'humilie. Et, chose étrange! un te! 
avilissement n'a ni l'allure ni la renommée du vice. Tout au 
contraire, on en fait cas : c'est un devoir que le père recom- 
mande à son fils; l'expérience le prêche a la jeunesse; 
l'indulgence seule excuse parfois ceux qui y manquent, et lo 
courage a besoin d'apologie et de pardon. » — t L'opinion 
de la société s'est corrompue au point d'honorer avant toute 
chose les qualités qu'on recherchait jusqu'ici dans les domes- 
tiques. » 

< L'Égalité, on a bien dû la subir; mais on a rétabli l'aris- 
tocratie des bien-pensants^ le convenable, les dehors, sans foi. 
sans dignité. » 

Ces articles conslituaient, comme on voit, une déclaration 
de guerre. Mais il y avait là plutôt des négations que des 
principes, des criliques qu'une profession de foi. M. de, 
Bémusnt la fit aussi, sa profession de foi. Il se déclara, 
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hautement pour la Révolution française. Dès l'fige de 
vingt ans, il était fixé. En 1818, il écrivait, à propos de Tou- 
vrage de Mme de Staël sur la Révolution française : 

< La jeunesse est née de la Révolution. Son origine et son 
éducation lui donnent tous les sentiments, toules les croyances 
que la Révolution a eu pour but d'installer dans le monde. La 
jeunesse s'est idenliflée avec la Révolution; elle ne comprend, 
elle ne croit, elle ne veut, elle ne sait qu'elle, je veux dire ses 
principes et ses résultais ; car les acfes n'appartiennent qu'à 
ceux qui les ont faits. Nous sommes pétris et façonnés pour 
le temps et le pays où nous sommes nés. Les nouveautés qui 
se sont accomplies dans les mœurs, dans les relations, dans 
la famille, dans la vie privée, sont pour nous déjà des tradi- 
tions. On essayerait en vain de nous faire regretter ce qui fui 
autre et oe que nous n'avons pas connu. 

c 11 y a un état général, une certaine nature de principes et 
d'Idées qui a définitivement triomphé parmi nous. C'est un 
fond que rien ne pourrait détruire, que les événements n'ont 
fait que manifester, que des événements différents auraient 
manifesté de même. L'avenir quel qu'il soit, l'avenir calme ou 
orageux, montrera et confirmera de plus en plus cette con- 
stitution des choses que la Révolution a transportée de l'ordre 
intellectuel dans l'ordre social, et qui produit aujourdMmi, ou 
produira infailliblement l'ordre politique qui revient à cet ordre 
social. > 

Voilà ce que M. de Rémusal apportait au Globe, D*aborâ 
une adhésion personnelle. De plus, il parlait au nom d*une 
fraction importante de la jeunesse des hautes classes. 
Ensuite, il connaissait le monde qui retardait le progrès 
des idées libérales, et il pouvait agir sur ce monde. Enfin, 
c'était un esprit philosophique. La Révolution pour lui, 
c'est l'esprit du xix® siècle à faire triompher partout. Phi- 
losophie, politique, religion, sciences, arts, il embrasse le 
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problème dans son entier. En 1847 il écrira : « L'auteur 
appartient à une génération qui s*est cru le droit et presque 
la mission de résumer toutes les recherches et tous les 
progrès de la raison humaine sur les questions qui Tinté- 
ressenl le plus, d'arrôter et d'établir sous leur forme der- 
nière ce qu'on peut appeler les opinions du siècle. » Son 
attitude fut on ne peut plus ferme et nette. 

D'autant plus convaincu qu'il ne cesse un seul instant de 
soumettre sa conviction à l'épreuve d'une revision sévère, 
qu'il aime à accueillir et à discuter toute objection nouvelle 
qui surgit, il fut, en 1830, comme désigné parmi les plus 
décidés à la résistance armée. On peut dire qu'il avait fait 
crédit à la Reslauration jusqu'à la plus extrême limite. Il 
lui avait respectueusement, mais fermement, rappelé la 
créance et le créancier. Quand elle voulut non seulement 
nier la dette, mais la faire payer à la France, qui ne devait 
rien et à qui on devait, M. de Rémusat cria : Aux armes! 
Tout lui sembla préférable à la reconnaissance d'une aussi 
monstrueuse interversion des rôles 

Mais n'oublions pas que le Globe est un journal littéraire. 
Rédacteurs et lecteurs l'oubliaient souvent, et le pouvoir 
— ceci soit dit à son honneur — ne le leur rappela jamais. 

Il y a dans le Globe un certain nombre d'articles pure- 
ment littéraires de M. de Rémusat, et ils cotnptent parmi 
les plus importants du recueil. Ainsi, une étude à propos 
de C. Delavigne, Béranger et Lamartine, sur l'état de la 
poésie française; d'autres sur le Cromwell de V. Hugo, sur 
le XVI^ Siècle de Sainte Beuve, sur les Scènes historiques 
de M. Vitet. Les universitaires, gens du métier, ont cédé à 
M. de Rémusat l'honneur d'écrire les articles-manifestes, 
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et ils ont eu raison. Le jeune critique aimait singulièrement 
la littérature, sous toutes ses formes. Il avait, de plus, reçu 
une éducation classique des plus solides, connaissait les 
littératures étrangères, traduisait Goethe, analysait les phi- 
losophes allemands, et enfin écrivait des œuvres d'imogina- 
lion, des romans politiques comme Sydney^ des chansons 
à la Béranger, des drames comme Abélard^ où, fait grave, 
rintroduction supplante le drame, où l'histoire et la philo- 
sophie tuent le poète. 

M. de Rémusat était-il poète? Non : car Timaginalion 
était toujours surveillée, soumise à Tanalyse, et d'ailleurs 
la chaleur et l'expansion faisaient défaut. Aussi le critique 
esl-il bien supérieur à Thomme d'imagination. 

Il manque cependant quelque chose au critique même : 
l'imagination d'abord, et Tintelligence delà forme poétique. 
Mais M. de Rémusat a, plus que les universitaires, le senti- 
ment du renouvellement à opérer. Ceux-ci sont gênés par 
leurs études, l'enseignement, l'admiration obligatoire. 

Aucun d'eux n'eût osé dire ce qui manque au xvii« siècle 
avec la franchise que voici : 

• Ils n'écriront que pour eux-mêmes et n'ont plus aucun 
souci de Thumanité : savent-ils seulement qu'elle existe? 
L'opinion n'étant point consultée, le public n'étant compté 
pour rien, à vrai dire il n'existe ni opinion ni public. La 
littérature est dédiée à la cour, au grand monde, aux beaux 
esprits : rarement nationale, Jamais populaire, elle ressemble 
au gouvernement. » — c Les facultés sont immenses et 
l'œuvre est petite, i 

De là, l'absolue indépendance de ses jugements. Du 
passé littéraire il n'accepte rien, pas plus que du passé 
politique A société nouvelle, art nouveau. 
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Mais quel art? 

On se jetait alors vers rAllemagne, vers rAnglelerre. — 
M. de Rémusat maintient le goût national. Soyez vous- 
mêmes, dit-il, soyez Français. Ne supprimez pas Aristote 
et Boileau, pour faire une autre poétique shakspearienne 
ou byronienne. — Dès 1820, il réclamait la rénovation du 
théâtre et la liberté de l'art. Aussi^ au début de son article 
sur le Cromwell de Victor Hugo, tient-il à rappeler qu*il a 
le premier indiqué les voies nouvelles. 

• Les critiques, dit-il, ne peuvent se défendre d'une bien- 
veillante indulgence pour les poètes qui sont de leur avis; 
et lorsqu'un homme de talent s'aventure sur la foi de nos 
idées, compose dans le sens de nos théories, nous prctc enfin 
Tappui de son exemple, il nous semble que nous lui devons 
nos éloges ou tout au moins nos remerciements. Peut-être, 
en effet, avons-nous contribué au parti tant soit peu témé- 
raire qu'il vient de prendre : peut-être notre voix l'a-t-elle 
poussé dans une arène dont il ignorait les périls, i 

Sur Hernani, il se tut. Cela était sans doute trop révo- 
lutionnaire. M. de Rémusat était juste milieu. 

Pour le XVh Siècle de Sainte-Beuve, comme pour le 
Cromwell de Victor Hugo, il fit force compliments à l'auteur 
qui réhabilitait Ronsard, et arborait le drapeau de la nou- 
velle école *. Toutefois les compliments étaient tempérés 
par une réserve formelle. Rattacher le Romantisme à la 



1. Ces compliments, Sainte-Beave les lai reniit avec nsare vingt ans 
plus tard. 

« Pour ceux mêmes qai se mêlent ici de juger M. de Rémusat, et 
de Texpliquer aux autres, un de leurs plus précieux titres pourrait 
bien être un jour s'ils avaient eu à leur début Tlionneur d*étre remar- 
qués et Dubliqucment recommandés par lui. » 
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Pléiade, rien de mieux, disait-il. Mais il ne faut pas oublier 
que Ronsard et ses disciples ont innové en se mettant en 
contradiction avec le goût national, en ressuscitant les Grecs 
et les Latins. Or la poésie en France n'aura jamais de bel 
épanouissement qu*en s'inspirant de la galanterie, de 
famour, des joies et des peines, ou de la gaieté. Cela seul a 
fourni aux poètes de beaux vers. — Soit! Mais ici se trahit 
la lacune de l'organisation si riche de M. de Rémusat. La 
poésie est autre chose que sentiment; elle est images, 
rythme, langue. Nos poètes l'ont bien prouvé. 

Je ne voudrais pas dépasser la limite que je me suis mar- 
quée, 1830. Un mot seulement. M. de Rémusat est resté 
fidèle à toutes les opinions de sa jeunesse. Il n'a perdu que 
les espérances vastes et les illusions, ou plutôt il Tes a ajour- 
nées. — En 1844, après la mort de Jouffroy, il écrivait : 

« Nous avons eu le bonheur d'être pendant de longues 
années en lutte légitime contre un pouvoir assez fort pour 
résister, non pour opprimer. Condamnés par là à une excellente 
discipline, nous avons pu nous Taçonner à tous les devoirs 
de la vraie liberté. Pour la jeunesse d'alors la vérité était tout, 
le calcul peu de chose, la préoccupation d'un avancement 
personnel, cette idée fixe qu'on inspire avec tant de soin à la 
jeunesse bien élevée, était alors une chimère inconnue, la 
crainte pusillanime d'être appelé téméraire pour avoir bravé 
un préjugé était un sentiment qu'on n'eût point compris. On 
n'avait pas découvert alors que la tranquillité publique fût 
tout l'ordre moral des sociétés. J'ignore ce que Tavenir 
réserve aux nouvelles générations. Puissent-elles ne regretter 
jamais do n'avoir point passé par les utiles épreuves qui 
nous ont été imposées !.... Pour moi, je ne puis penser sans 
reconnaissance envers l'arbitre de nos destinées que j'ai vu 
d'autres temps et entendu d'autres leçons. Peut-être est-ce un 
préjugé de l'àgo, mais il me semble que notre dignité à tous 
se mesure sur notre fidélité à ces souvenirs; et à proportion 
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que Pexpérienco, celte mère conseillère tant vantée, détache 
les hommes de ce qu'ils nomment des illusions, je crois les 
voir s'affaisser. Dieu sait où cela les mène. Que d'autres 
soient heureux ainsi, j'y consens; mais qu'ils nous laissent 
nous obstiner dans la pensée que nous ne nous sommes pas 
trompés quinze ans. Schiller dit quelque part que l'homme 
fait doit porter respect aux rêves de sa jeunesse. La première 
marque de respect qu'on leur doive, c'est de ne pas dire 
qu'ils soient des rêves, i 



TH. JOUFFROY 



Les rédncleurs du Globe formaient trois groupes : les re- 
crues de province, jeunes gens ardents, pleins de confiance, 
jetés à corps perdu dans la politique, et sûrs d'arriver, comme 
M. Thiers; les gens du monde, décidés, mais plus mesurés, 
comme M. de Rémusat; enfin les universitaires, aussi ar- 
dents que les premiers, plus affirmatifs, plus dégagés que 
les seconds, et qui, nourris de fortes études, embrassaient 
tout le champ de l'intelligence humaine, littérature, histoire, 
philosophie. 

A leur tôte était M. Jouflroy qui, disait M. de Rémusaf, 
« primait parmi nous ». Mais comme sa collaboration au Globe 
ne représente qu'une période de sa vie, ce n'est pas seulement 
comme journaliste que je Tétudie ; je le prends tout entier. 

J'ai lu ce que ses amis, ses confrères au Globe, dans 
l'Université, à la Chambre des députés, ce que des adver- 
saires passionnés ont écrit sur Jouffroy, et je n'ai pas été satis- 
fait. Sainte-Beuve en 1833 le peint avec de fausses couleurs; 
pour lui c'est un romancier, un poète, peut-être un amou- 
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reux. A cette époque, Sainte-Beuve avait encore un jet de 
poésie à lancer. M. deRémusal parle aussi de lui vers 1844, 
mais il n*a jamais eu h prise vigoureuse, le relief à pleines 
saillies; d'ailleurs le cadre étouffe tout : c'est h Revue des 
Deux Mondes. M. Cousin et M. Damiron ont jeté des fleurs 
sur sa tombe (1842), mais au nom de la philosophie officielle 
et bien pensante : ils ont voulu lui faire sa toilette pour s'en 
parer. — Les adversaires ne sont pas plus dans le vrai; ils 
s*en servent pour attaquer l'Université ; ils en font un maté- 
rialiste, et généralisent. M. Pierre Leroux l'arrache à l'éclec- 
tisme officiel, mais c'est pour l'enrôler dans Tarmée saint- 
simonienne. Tout cela est faux ou incomplet. La véritable 
physionomie de Jouffroy est encore à dégager. — Essayons. 

Je ferai comme lui. Il voulait en tout découvrir par lui- 
même; les vérités admises, il fallait qu'il les eût trouvées; 
il les faisait siennes par un travail personnel. Appliquons- 
lui celte méthode; il n'y en a pas de plus consciencieuse. 

Le trait le plus saillant delà physionomie de M. Jouffroy, 
c'est le besoin de croire, impérieux, absolu : il lui faut une 
foi. On ne comprit qu'à sa mort ce qu'avait été sa vie, une 
incessante et douloureuse poursuite de la vérité. Les pas- 
sions, au lieu de s'inclinei^, se déchaînèrent, exploitèrent 
les aveux du mourant. Aujourd'hui, tout rentre dans l'ordre ; 
la lumière se dégage : cette douloureuse destinée apparaît; 
on en peut saisir et distinguer les diverses phases. 

Il y en a trois : 

Dans la première, il a la foi ; il est chrétien, catholique 
jusqu'à vingt ans. Cette foi tombe, s'en va en poussière; 
il reste vide, désolé, épouvanté. — Dans la seconde, il 
reprend cœur, et va demaqder à la philosophie ce que la 
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religion ne lui donne plus. Il croit saisir, tenir la vérité. 11 
y a une période d'énergique recherche, de confiance, d'es- 
pérance. Le pas est léger, vif, comme celui du voyageur 
qui voit poindre le seuil de la patrie et oublie Tépuisement. 
Cette période va de vingt à trente-deux ans. La troisième, 
c'est le désenchantement progressif. La raison n'a pas donné 
tout ce qu'on lui demandait. Le vide subsiste, et l'espérance 
de le combler décroît de jour en jour. Le malheureux essaye 
de secouer ces importunes angoisses; il veut être homme 
politique, mais l'énergie vitale est atteinte. Le corps languit 
comme l'âme : il succombe. 

Tel il m'est apparu, tel je me propose de le montrer. 

Né dans un pays de montagnes, le Jura, Jouffroy aima 
toujours passionnément sa patrie, et plus d'une fois y revola. 
Les montagnes provoquent l'élan de It pensée. Ces masses 
colossales, mais inertes, semblent insulter h notre petitesse 
et vouloir nous écraser. L'esprit réagit, s'élève au-dessus 
des plus fiers sommets, comme Taigle qui ne vole jamais 
dans les bas^fonds; il sent, il proclame son indépendance. 
En Espagne, en Ecosse, en Norvège, les montagnards résis- 
tent à la conquête. Dans le Jura particulièrement, il y a un 
besoin d'originalité; chacun veut faire à sa guise, aime 
mieux se tromper que de copier les autres. Jouffroy a 
toujours voulu monter pour voir plus haut, et voir par fuir 
môme; il a toujours aimé l'indépendance, et Ta fait res^ 
pecler de tous, même de M. Cousin. 

11 appartenait à une famille de cultivateurs aisés, où 
régnaient l'ordre, la régularité, les traditions patriarcales. 
On y était très religieux ; un oncle était prêtre, et c'est sous 
sa direction que Jouffroy fit ses premières éludes. Ensuite 



112 JOUFFROY 

il alla à Pontarlier, puis a DijoD, enfin à Paris où il entra 
à TÉcole normale. Là on respecte les vocations, les goûts; 
on n'enferme personne dans des cadres officiels; les jeunes 
gens en sortent ce qu'ils veulent, sans êlre déformés. Jouf- 
froy ne savait de quel côlé se tourner, vers les lettres, l'his- 
toire et la philosophie, lorsque, vers I8I89 la crise éclata. 
Il avait alors vingt-deux ans. 



a Né de parents pieux et dans un pays où la foi catholique 
était encore pleine de vie au commencement de ce siècle, 
j'avais été accoutumé de bonne heure à considérer l'avenir 
de l'homme et le soin de son âme comme la grande affaire 
de la vie, et toute la suite de mon éducation avait contribué 
à fortifier en moi ces dispositions sérieuses. Pendant long* 
temps, les croyances du christianisme avaient pleinement 
répondu à tous les besoins et à toutes les inquiétudes que 
de telles dispositions jettent dans l'âme. Â ces questions, qui 
étaient pour moi les seules qui méritassent d'occuper 
l'homme, la religion de mes pères donnait des réponses, et ces 
réponses, j'y croyais, et, ?iâce à ces croyances, la vie pré- 
sente m'était claire, ei par delà je voyais se dérouler sans 
nuages l'avenir qui doit la suivre. Tranquille sur le chemin 
que j'avais à suivre en. ce monde, tranquille sur le but où 
il devait me conduire dans l'autre, comprenant la vie dans 
ses deux phases, et la mort, qui les unit, me comprenant 
moi-même, connaissant les desseins de Dieu sur moi, et Tai- 
•iiant pour la bonté de ses desseins, j'étais heureux de ce 
Loiiheur que donne une foi vive et certaine en une doctrine 
qui résout toutes les grandes questions qui peuvent intéresser 
l'homme. Mais, clans le temps où j'étais né, il était impossible 
que ce bonheur fût durable; et le jour était venu où du sein 
de ce paisible éditice de la religion qui m'avait recueilli à ma 
naissance, et à l'ombre duquel ma première jeunesse s'était 
écoulée, j'avais entendu le vent du doute qui, de toutes 
parts, en battait les murs et Tèbranlait jusque dans ses fon- 
dements. Ma curiosité n'avait pu se dérober ù ses objections 
puissantes, semées comme la poussière dans l'atmosphère 
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que je respirais par le génie de deux siècles de scepticisme. 
Malgré l'effroi qu'elles me causaient, et peut-être à cause 
de cet effroi, ces objections avaient fortement saisi mon 
inlclligence. 

« En vain mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeu- 
nesse et ses religieux souvenirs, la majesté, l'antiquité, l'auto- 
rité de celte loi qu'on m'avait enseignée, toute ma mémoire, 
toute mon imagination, toute mon âme, s'étaient soulevées 
et révoltées contre celte Invasion d'une incrédulité qui les 
blessait profondément : mon cœur n'avait pu défendre ma 
raison... 

« Je n*oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui 
me dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. 
J'entends encore mes pas dans celle chambre étroite et nue 
où longtemps après l'heure du sommeil j'avais coutume de 
me promener : je vois encore cette lune à demi voilée par les 
nuages, qui en éclairait par intervalles les froids carreaux. Les 
heures de la nuit s'écoulaient, et je ne m'en apercevais pas : 
je suivais avec anxiété ma pensée qui, de couche en couche, 
descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'une 
après Tautre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-là 
dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les 
détours plus visibles. 

« En vain je m'attachais à ces croyances dernières, comme 
un naufragé aux débris de son navire; en vain épouvanté du 
vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais pour la 
dernière fois avec elles vers mon enfance, ma famille, mon 
pays, tout ce qui m'était cher et sacré : l'inflexible courant 
de ma pensée était plus fort; parents, famille, souvenirs, 
croyances, il m'obligeait à tout laisser; l'examen se pour- 
suivait, plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il appro- 
chait du terme, et il ne s'arrêta que quand il Teut atteint. Je 
sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait plus rien qui 
fût debout. 

« Ce moment fut afl'reux ; et quand vers le matin je me jetai 
épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si 
riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une 
autre sombre et dépeuplée, où désormais j'allais vivre seul, 
seul avec ma fatale pensée qui venait de m'y exciter, et que 
j'étais tenté de maudire, » 

XIX® SIÈCLE. II. — 8 
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Ce premier momenl d'angoisse el de désolation passé, 
l'homme énergique se retrouva debout. Il voulut remplacer 
ce qui était perdu, reconstruire rédifice écroulé. Aussi se jeta- 
t-il dans la philosophie, dont M. Cousin, presque du même 
ège que M. Jouffroy, était alors le pontife. L'éloquent 
orateur ne fit aucune illusion sur le jeune homme qui cher- 
chait autre chose. Presque en môme temps, il était nommé 
maître répétiteur à l'École normale et professeur au collège 
Bourbon. Ce fut un dur moment. Il lui fallait, pour enseigner 
la philosophie, avoir des connaissances positives. Pendant 
deux ans, il se livra à un travail acharné; puis il fut desti- 
tué, tomba malade, et retourna au pays. 

Cependant la préoccupation des questions qui l'avaient 
agité n'était pas éteinte dans son cœur : 



« Elles vivaient secrètement dans mes pensées. Elles y 
subissaient à mon insii ce travail mystérieux, celle fermenta- 
tion sourde, qui les avance d'une manière si étrange, et qui 
fait qu'après de longs inlervalles, pendant lesquels on n'a pas 
songé à un problème qu'on s'était elTorcé de résoudre, tout 
a coup un matin, et sans qu'on devine comment, il vous 
i^evient et vous apparaît résolu. Au fond, il se détachait de 
tout ce que je faisais, de tout ce que je trouvais, de tout ce 
que j'apprenais dans mes recherclies, des idées, qui venaient 
secrètement se grouper autour de ces problèmes délaissés, 
et qui peu à peu en débrouillaient obscurément les origines, 
toutes ces idées, je n'en avais pas conscience, mais je devais 
les retrouver quand le temps me serait donné de revenir à mon 
projet primitif, et de Texécuter. i 



Co moment ne tarda pas à arriver. Jouffroy est sur la 
voie : il entrevoit l'édifice de sa raison; déjà les fondements 
ton! jotés. n a tiré de l'observation du moi un certain 
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nombre de vérités inallaquables : le reste suivra. En atten- 
dant, il a la paix. Pascal eut de ces heures bénies où 
son âme troublée se calma. Qui peut lire sans être remué 
les effusions de sa joie? 

De retour à Paris, Jouffroy entre au Globe, Il n'est pas 
difficile maintenant de le comprendre et de le juger comme* 
collaborateur à ce journal, et de se rendre compte de sa 
supériorité reconnue. Il sait, ou il va savoir, moment plus 
doux encore. Le bien qu'on va saisir, après une attente pas- 
sionnée, est cent fois plus délicieux que le bien possédé. 
Est-il une réalité qui vaille Tarden te création de l'Espérance? 

Jouffroy écrit peu au Globe; mais chaque article a le 
caractère d'une révélation; c'est un manifeste fier, hau- 
tain : l'auteur fait un signe, montre la voie et le but rayon- 
nant dans les hauteurs. Ces articles se retrouvent presque 
tous dans les Premiers mélanges. Le premier est intitulé : 
Comment les dogmes finissent. Le gouvernement et ses 
journaux prétendaient que l'opposition n'était que le rendez-, 
vous de passions individuelles, d'amours-propres froissés, 
d'ambitions hargneuses, impatientes. Elle prétendait, elle, 
qu'elle était la vérité, la justice, le droit, l'avenir. Jouffroy 
rétablit les positions. Le vieux dogme, dit-il, le dogme 
catholique du droit divin est fini; il a l'air de vivre encore, 
mais c'est une illusion. Il a été détruit deux fois déjà, une 
première fois, le jour où un homme l'a cité devant la raison, 
et la seconde, le jour où la Révolution est venue, qui l'a 
achevé. Mais les révolutionnaires n'ont pas édifié, ils n'oni 
donné que des négations. Entre le vieux monde qui était 
mort, et le nouveau qui n'était pas encore venu, le peuple 
flottait dans le vide. Alors les restaurateurs du droit divin* 
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ont fait appel à toutes les passions basses, h la peur, à la 
cupidité, à Thypocrisie. Us ont dit ■ « Voyez, vous étiez 
heureux jadis î venez avec nous; le seul moyen de sortir 
du trouble où vous languissez, c'est de vous attacher au 
vieux dogme. » Et ils ont fait, ils font encore illusion. — 
(c Mais, répond Jouiïroy, nous sommes là, nous qui repré- 
sentons Tavenir, qui avons la foi nouvelle, dont nous serons 
Içs hérauts, les martyrs. Le monde est à nous. » 
. C'est la môme idée qu'on retrouve dans la Sorbonne et 
les philosophes, La Sorbonne fulmina, les philosophes 
nièrent, raillèrent. « Qu'importe? disait Jouffroy. Qu'ils se 
(fuerellent, qu'ils se tuent les uns les auires. Leurs débats 
ne nous intéressent pas : nous ne sommes avec aucun d'eux; 
nous sommes autre chose, l'avenir. » Et chaque fois qu'il 
intervient, c'est pour affirmer, démontrer l'ère nouvelle. 

C'est toujours la môme idée qui inspire ses articles sur 
la philosophie, la politique, Thistoire ou la littérature. La 
politique! les maîtres d'alors, pauvres gens toujours en 
quête d'expédients, vivant au jour le jour, ils ignorent ce 
qu'elle doit être : lui, il le sait, parce qu'il sait ce que c'est 
que les principes. Et dans un article étrange, écrit comme 
par un homme qu'enivre une série de déductions sublimes, 
il fait l'analyse de l'état actuel de l'humanité, cherche quel 
est le génie de chacun des trois groupes qui la composent, 
Chrétiens, Barbares, Bouddhistes et Mahométans, et déter*- 
mine le rôle de la France, sa politique, qui est de servir la 
cause de l'humanité. De même, il cherche à résoudre le 
problème de la littérature nouvelle, et prend Walter Scott 
comme sujet d'étude pour poser les principes. Mais i( 
n'achève pas : la forme en poésie lui échappait. 
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Ënlie ces articles, Jouffroy enseignait chez lui, dans son 
appartement, où il ne pouvait réunir plus de vingt et un 
auditeurs. Debout, appuyé contre la cheminée, il jetait ses 
idées et Ton sortait émerveillé. Il avait trouvé la méthode^, 
et il en poursuivait les applications à la science du beau, 
plus lard au droit naturel, puis au droit des gens, à la reli^ 
gion, etc. : il croyait à la solution universelle. Cependant^ 
rien de définitif n'apparaissait. Il savait où il fallait aller, 
par où il fallait prendre; mais le but se reculait toujours; le 
code de la foi nouvelle restait à la préface. 

1830 arrive. Ce fut pour Jouffroy une heureuse secousse. 
Couvert de places, il devint inspecteur général, professeur 
à la Sorbonne, au Collège de France, député. Pourtant rien 
n'interrompt la poursuKe commencée. Mais où en est-il?... 
Ah! que la marche est lenle dans ces sentiers solitaires et 
rudes! Tout ce qu'il a trouvé se réduit à ceci : ce qui im- 
porte le plus à l'homme, c'est de savoir pourquoi il a été 
mis ici-bas, c'est le problème de sa destinée. Certes, ce 
n'était pas là quelque chose de bien nouveau. Pascal Tavait 
dit, les stoïciens, les Épicuriens, Kant, Rousseau, tous 
l'avaient dit. Eh bien! il le redira à son tour, car c'est lui, 
et non eux qui a pensé et cherché! On se souvint long- 
temps de celle leçon sur le Problème de la destinée 
humaine. Il y eut un moment où l'audiloire se leva à 
demi, comme pour aller où il allait, là-bas, vers l'inconnu^ 
le solennel, l'éternel mystère. 

Voici la marche qu'a suivie sa pensée. 

Tout être a sa destinée imposée par sa nature. Mais les 
uns, le caillou et la plante, l'ignorent, tandis que l'homme 
en a conscience. Dans la jeunesse, il ne s'en préoccupe 
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guère; mais, à mesure que la raison se développe, et que 
rexpérience de la vie s'accroît, cette conscience devient de 
plus en plus intense et douloureuse. A chaque instant cette 
plainte revient sur nos lèvres : pourquoi suis-je né? C'est 
un refrain qu'amènent sans cesse les épreuves, les décep- 
tions, les souffrances, les joies bornées et fugitives, l'étude 
de rhistoire avec ses innombrables acteurs évoqués pour 
disparaître, la vue du globe dont les couches successives 
ont compté tant de générations d'hommes qui se sont suivis 
sur la terre et dans la tombe. Ce problème se pose sans 
cesse, revient sans cesse : il exige une solution. La poésie, 
la religion traduisent ce besoin de l'àme, mais la philoso- 
phie seule peut donner du problème une solution qui satis- 
fasse la raison; et de cette solution dépendent toutes les 
autres. Si on la trouve, si l'homme sait d'où il vient, ce 
qu'il est, où il va, tout s'éclaire. C'est donc l'homme, sa 
nature et sa fm qu'il faut étudier. Or la fin de l'homme 
ne peut être la satisfaction de ses tendances vers le bonheur, 
le plaisir, la puissance, car rien de cela n'est fixe et cer- 
tain. La science môme est incertaine. Une seule chose 
dépend de nous, et peut être atteinte, la vertu. Mais la 
vertu n'a pas ici-bas sa satisfaction. Cependant ma con- 
science crie et veut qu'elle la reçoive : il y a donc une 
autre vie. 

Voilà la solution; elle n'est pas bien originale; c'est celle 
de Rousseau, de Kant; les sloïciens en avaient proclamé 
la première partie, la vertu. Quant à l'autre vie, ils s'en 
passaient fièrement; mais la joie n'était pas en eux. Ils 
étaient nobles, fiers, purs, mais tristes. Comme eux, Jouf- 
froy, malgré sa foi en l'autre vie, est triste. Il porte au 
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cœur celte blessure secrète, qu'il n'y a rien ici-bas qui 
réponde à lardent désir de Tâme, que tout est borné, 
incomplet et faux. C'était chez lui une amère conviction 
qui le poursuivait partout. Un an avant sa mort, il disait à 
des élèves rayonnants de joie : 

M H y a aujourd'hui vingt-sept ans, mon cœur battait pour 
la dernière fois dans une enceinte semblable à celle-ci. J*en 
sortis chargé de couronnes pour entrer dans la vie. Cette vie, 
je l'ai en grande partie parcourue; j'en connais les promesses, 
les réalités, les déceptions : vous pourriez me rappeler 
comment on l'imagine; je veux vous dire comment on la 
trouve, non pour briser la (leur de vos nobles espérances 
(la vie est parfaitement bonne à qui en connaît le but), mais 
pour prévenir des méprises sur ce but même, et pour vous 
apprendre, en vous révélant ce qu'elle peut donner, ce que 
vous avez à lui demander, et de quelle manière vous devez 
vous en servir. 

« On la croit longue, jeunes élèves; elle est très courte, car 
la jeunesse n'en est que la lente préparation, et la vieillesse 
que la plus lente destruction. Dans sept à huit ans, vous aurez 
entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il 
ne vous restera qu'une vingtaine d'années de véritable force 
pour les réaliser. Vingt années! c'est-à-dire une éternité pour 
vous, et en réalité un moment! Croyez-en ceux pour qui ces 
vingt années ne sont plus : elles passent comme une ombre, 
et il n'en reste que les œuvres dont on les a remplies.,.. 

« Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin. De ces deux 
pentes, vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. 
Elle est riante, elle est belle, elle est parfumée comme le 
printemps. Il ne vous est pas donné, comme à nous, de con- 
templer l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil 
qui l'éclairé et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons 
le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, jeunes élèves, 
avec la pensée de cette pente que vous descendi*ez comme 
nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez contents de vous- 
mêmes. Faites en sorte surtout de ne point laisser s'éteindre 
dans votre âme celte espérance que nous y avons nourrie, cette 
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espérance que la foi et la philosophie allument, et qui rend 
visible, par delà les ombres du dernier rivage, l'aurore d'une 
vie immortelle. • 



Cette foi en une autre vie, Jouffroy Tavait-il? Espérons- 
le pour lui; mais rien n'est moins certain. 11 ne peut être 
démontré que l'intelligence voit réellement les choses telles 
qu'elles sont. « Je ne comprends pas, dit-il lui-même, que, 
prenant le scepticisme corps à corps, on prétende démon- 
trer que l'intelligence humaine voit réellement les choses 
telles qu'elles sont. Comment ne s'aperçoit-on pas que cette 
prétention n'est autre chose que celle de démontrer l'intel- 
ligence humaine par l'intelligence humaine? Ce qui a été, 
ce qui est, et oe qui sera éternellement impossible. » Là 
est le gouffre, l'insondable abime où tout s'engloutit. On 
dit que Pascal le sentait sans cesse à ses côtés, et se recu- 
lait effaré. Ce gouffre, Jouffroy l'a côtoyé sans cesse. 

Lente, pénible est l'ascension d'une montagne. Mais une 
pensée soutient le cœur : là-haut j'arriverai. Ces masses 
énormes m'oppriment, je les dominerai; mon œil ravi 
contemplera les perspectives rayonnantes des horizons in- 
finis. Oui ! mais si l'on tombe avant d'avoir gravi le 
sommet 



M. COUSIN 



Dans les trois cours célèbres dont j'ai déjà parfé, 
M. Guizot imposait, M. Yillemain séduisait, M. Cousin 
enlevait, éblouissait, jetait de la poudre aux yeux. 

M. Cousin est mort en 1867, à soixante-quinze ans, au 
milieu de rindifférence publique. Les jugements sont froids, 
peu sympathiques. Sainte-Beuve, qui parla de lui à plu- 
sieurs reprises *, qui, trouvant trop absorbante la préten- 
tion de M. Cousin d'avoir trouvé le xvn» siècle, le railla à 
outrance comme littérateur, fit en 1867 un dernier article 
très dégagé de ton, dans lequel il l'appelait un lièvre avec des 
yevx d'aigle. M. Taine, dans ses Philosophes classiques au 
xix« siècle, le déclare nul en métaphysique, et le traite d'ora- 
teur, ce qui pour M. Taine est le dernier degré du mépris. 
M. Scherer, un peu tranchant, lui refuse à peu prés tout, 
sauf la restitution du texte des Pensées de Pascal et l'im- 
pulsion donnée à l'histoire de la philosophie. M. Fouillée le 

1. 1847, 1849, 1852, 1867. 
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mentionne à peine. M. Renan est plus clément : Tarlisle 
philosophe trouve grâce devant lui. Les Allemands, surtout 
Julian Schmidt, qui a publié une histoire de la litléralure 
française auxixe siècle, le revendiquent en partie pour TAlle- 
magne. Mais Hegel disait de lui : € M. Cousin a péché chez 
moi quelques poissons, mais il les a noyés dans sa sauce. » 

En résumé, M. Cousin est fini comme philosophe. Le 
développement des sciences naturelles, de la physiologie 
surtout. Ta distancé. Mais il a enlevé, ébloui, régné, fondé 
une école, imposé sa doctrine comme officielle. Pourquoi? 
Quelles sont les causes d'un succès si considérable? Com- 
ment cette doctrine, aujourd'hui ruinée, a-t-elle pu régner 
et être acceptée par des esprits éminents? 

Il y a à ce phénomène trois causes principales : les cir- 
constances où cette doctrine s'est produite, le caractère de 
rhomme qui en est Fauteur, et la doctrine elle-même. 

Examinons d*abord les circonstances. 

La philosophie n'est pas resiée étrangère au renouvelle- 
ment universel qui se manifesta après la stérilité morne de 
l'Empire. Vers 1815, il y avait en France trois tendances 
très marquées. D'une part, la philosophie du xviu^ siècle 
se prolongeait, grâce à des représentants très estimés, les 
Destutt de Tracy, les Cabanis, les Volney, les de Gérando. 
Elle prenait pour point de départ la sensation, source de 
nos connaissances, et, dans ses derniers excès, avait abouti 
au matérialisme des Helvétius, des d'Holbach et des La 
Meltrie. L'œuvre, en somme, était finie, l'analyse ayant 
donné tous ses fruits. D'autre part, il y avait la doctrine 
philosophique que J.-J. Rousseau, toujours en désaccord 
avec les d'Holbacciens, avait représentée avec tant d'éclat, 
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et qu'avait à son tour prechée Mme de Staël, le sentimeut, 
renlliousiasme. Enfin, venait en troisième Jieu la tendance 
Ihéocratique aboutissant à Tabsolutisme, au trône subor- 
donné à Tautel, à la réaction blanche et noire de 1815, plus 
tard à la Congrégation, aux Jésuites. Elle était représentée 
par Chateaubriand, qui avait glorifié la religion chrétienne 
à un point de vue tout nouveau, et après lui par des esprits 
moins artistes, mais plus philosophes, les de Bonald, les de 
Maistre, les Lamennais. 

Qu'est-ce que le public pensait de tout celaîA l'Académie, 
on retrouvait les trois tendances, mais dans la masse du pu- 
blic, et surtout chez les jeunes, ceux à qui M. Cousin allait 
s'adresser, c'était la doctrine de J.-J. Rousseau qui dominait. 

M. Cousin, né en 1792, professeur à la Sorbonne en 
1815, monte en chaire à vingt-trois ans. 

Sa figure est expressive, ses yeux surtout, des yeux de 
feu. Son corps assez long semble incliné sous la fatigue 
intérieure et consumé par Tâme. On savait qu'il était le 
seul appui, la seule consolation d'une mère âgée et pauvre. 
De plus, en 1820 il est destitué ; en 1824 emprisonné à Berlin 
comme carbonaro, c'est-à-dire comme ami de la liberté; en 
1825 il envoie au Globe une lettre du comte Santa -Rosa, 
un de ses auditeurs les plus passionnés, qui va se faire tuer 
pour les Grecs, pour la patrie de Socrate et de Platon. Et 
cela, parce qu'il a entendu Cousin ! Toutes ces circon- 
stances contribuaient à faire aimer le jeune professeur. Tou- 
jours inspiré, Cousin parle debout, pour être en commu- 
nication plus intime avec le public. Il s'exprime avec une 
vivacité qui ne peut laisser froid, il a les adjurations les 
plus pathétiques : 
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€ C'est ù ceux de vous dont l'âge se rapproche du mien que 
j'ose m*adresser en ce moment, à vous qui formerez la géné- 
ration qui s'avance, à vous l'unique soutien, la dernière 
espérance de notre cher et mallieureux pays. Messieurs, vous 
aimez ardemment la patrie; si vous voulez la sauver, 
embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps nous avons 
poursuivi la liberté à travers les voies de la servitude. Nous 
voulons être libres avec la morale des esclaves. Non : la 
statue de la Liberté n'a point Tintérét pour base, et ce n'est 
pas à la philosophie de la sensation et à ses petites maximes 
qu'il appartient de faire les grands peuples. » 

Qu'est-ce que ces belles doctrines dont il parle? Je les 
prends en bloc sans m'attacher à suivre les tâtonnements, 
les développemenis successifs, parfois peu harmonieux et 
même contradictoires, telles enQn qu'elles ont été formulées 
définitivement en 1830. Celas'appelle VÉclectisme, En 1854 
ce mot sera remplacé par celui de Spiritualisme, « L'Éclec- 
tisme est à nos yeux la lumière de l'histoire de la philoso- 
phie, mais le foyer de cette lumière est ailleurs. » — « Le 
Spiritualisme est notre vraie doctrine, notre vrai dra- 
peau. » 

M. Cousin part de ce principe que Tesprit humain ne 
peut commettre des erreurs complètes, que tout système 
philosophique renferme une part de vérité, sans quoi aucun 
d'eux n'aurait été goûté, n'aurait réussi. Or l'ccleclisme 
consistera à prendre dans chaque système cette part de vé- 
rité, et à construire avec cela un système qui laisse de côté 
toutes les erreurs et ne renferme que des vérités. 

Cela est fort spécieux, mais peu commode à réaliser, car 
il y a des systèmes très compliqués. Pour arriver plus aisé- 
ment au but, M. Cousin réduit le nombre des àyslèmes. Il 
n y en a plus que quatre : le sensualisme, l'idéalisme, le seep- 
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licîsme et le mysticisme. Dans chacun d'eux on prendra 
quelque chose, un quart; quatre quarts feront un entier; 
cet entier, ce sera Ja vérité. 

On peut faire à ce s} slème des objections graves. D'abord 
c*est supposer la philosophie finie. On en dresse Tinventaiie 
après décès. Il n'y aura donc plus de système, et voici le 
xix» siècle condamné à ne plus penser par lui-mt^me, 
à rapiécer de vieilles étoffes! Et puis, l'éclectisme est 
l'impuissance môme, car il ne travaille que sur les don- 
nées des systèmes antérieurs. S'ils n'existaient pas, l'édec- 
tisme ne pourrait exister; il ne porte pas en lui-même sa 
raison d'être. Enfin il n'a pas de critérium. En vertu de 
quel principe admet-il ceci, repousse-til cela? La vérité, 
quel signe la lui révèle? Il faut avoir une doctrine pour 
juger les autres doctrines. 

Toutes ces objeclions très sérieuses ont ruiné le système à 
la longue. Aprèsavoir été battu en brèche pendant longtemps, 
il finit par sombrer. Ce qui subsiste n'a rien d'original , 
et appartient aux autres systèmes. L'écleclisme n'a d'autre 
mérite que la mise en œuvre. Quelquefois môme, il a com- 
promis par les arguments sans poids des systèmes de 
poids. 

Ce qui subsiste surtout, c'est ce dont M. Cousin ne se 
doutait pas d'abord, c'est l'application de l'histoire à la phi- 
losophie. Pour prendre le vrai dans chaque système, il f <ut 
connaître ce système. L'auteur de ce livre éloquent, élevé 
et sain qui s'appelle le Vrai, fe Beau et le Bien, forcé d'ex- 
plorer le champ de tous les systèmes, est le créateur de l'his- 
toire de la philosophie. Ainsi il a traduit Platon, publié Des 
caries, Abélard, et ouvert la voie qu'oui suivie après lui 
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MM. Vaclierot, Janel, etc. Voilà des services réels rendus a 
la science. 

Malheureusement, vers 1824, M. Cousin eut d'autres més- 
aventures que celle de remprisonnemenl. II fit la connais- 
sance de Hegel, alors en travail d'une doctrine puissante, 
étrange. De cette communication avec le philosophe alle- 
mand, M. Cousin tira V Introduction à t histoire de la 
philosophie^ qui est Thistoire de l'humanité, qui est l'his- 
toire de l'infini, du fini et de leur rapport. A ce moment, 
l'auteur est bien quelque peu panthéiste. 

« Le Dieu de la conscience, écrit-il, n'est pas un Dieu abs- 
trait, un roi solitaire relégué par delà la création sur le trône 
d'une éternité silencieuse et d'une existence absolue, qui res- 
semble au néant même de Texistence : c'est un Dieu à la fois 
vrai et réel, à la fois substance et cause, toujours substance 
et toujours cause, n'éiant substance qu'en tant que cause, et 
cause qu'en tant que substance, cesl-à-dire étanl cause abso- 
lue, un et plusieurs, élcrnité et temps, espace et nombre, 
essence et vie. Individualité et tolalilé, principe, fin et 
milieu, au sommet de letre et à son plus humble degré, 
infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à la fois 
Dieu, nature et humanité. • 

Cela n'est guère français ; le français est synonyme de 
clarté. 

Ce qui l'est moins encore, c'est la théorie de la guerre et 
des grands hommes. Le vaincu a toujours tort, le vainqueur 
a toujours raison; il représente, il incarne un progrès de 
l'humanité. Démosthène avait tort, Philippe avait raison. 
Comment un homme qui avait sinon le cœur, du moins 
l'imagination généreuse, at-il pu revêtir des couleurs de 
son style de pareilles doctrines que nous retrouverons dans 
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d'aulres qui, eux aussi, se sont inspirés de l'Allemagne! 
Malgré soi, on évoque par la pensée les ombres de tous les 
martyrs du droit, de la justice, de la liberté. 

C'est à tort que M. Cousin a été accusé de panthéisme; 
il était éclectique, mêlait tout; seulement Tamalgame n'était 
pas toujours bien équilibré. Dans ce qu'il prenait aux sys- 
tèmes, il ne partageait pas très bien les doses. Il passa sa 
vie à déterminer le domaine de la raison et celui de la foi, 
sans satisfaire personne. Il était trop philosophe pour les 
dé vols, pas assez pour les philosophes ; et ce qu'il y a d'éton- 
nant, c'est que cela l'étonnait. 

S'il y a en ce moment une réaction en faveur de la phi- 
losophie du xvup siècle, c'est M. Cousin qui en est cause. Il 
l'a décréditée, souvent calomniée; on la venge. L'argument 
non scientifique, mais oratoire, qu'il préférait en l'attaquant, 
c'est qu'elle dégradait l'homme, lui donnait une morale 
d'esclave, etc., etc.; et il lui donnait injustement un nom 
répugnant, celui de sensualisme. C'est par là qu'il enlevait 
les auditeurs. Or voici les faits que l'histoire aurait dû voir. 

Au xvn® siècle, le spiritualisme régne : on a le despo- 
tisme absolu; la religion d'État est persécutrice. Si l'on veut 
connaître et admirer la noblesse des caractères, qu'on lise 
Saint-Simon, La Bruyère et autres. Le peuple est plongé 
dans une misère profonde. L'Église rédige ou fortifie le 
code de la servitude. 

Au xvin« siècle, le sensualisme règne; et l'on a l'ardent 
amour de la liberté, du progrès, de l'humanité, de la jus- 
lice, de la tolérance. Si l'on juge les deux doctrines au 
point de vue historicpie, le sensualisme a été singulière- 
ment plus noble pour l'homme. 
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Il y a deux hommes en M. Cousin, le philosophe et le 
liltérateur. Voyons le litléraleur. 

Vers 1840 on se disait : M. Cousin se recueille; il va 
nous donner l'œuvre allendue, définitive. On Pavait entendu 
dire : « Une vie bien employée est un monument et des 
épisodes. » Il préparait le monument. C'est à cinquante ans 
que l'inlelligence est dans toute sa force. A cet âge, le phi- 
losophe voit son œuvre en entier; l'édifice a sa base; les di- 
verses parties vont s'ordonner sur le plan découvert. Il y a 
ravissement dans celte contemplation ; tout se lient. Descar- 
tes, Newton eurent de ces éblouissements. 

M. Cousin, lui, songeait aux belles dames du xvn® siècle; 
et tandis que Téclectisme craquait, il se ménageait Une 
douce retraite dans la société de Mmes de Longueville, 
Chevreuse, Hautefort, de Sablé *. Il discutait des questions 
dignes des cours d'amour : qui était le plus désintéressé en 
amour, de Mme de Longueville ou de La Rochefoucauld? 
Il laissait aux disciples l'honneur pénible de défendre la 
doctrine, de soutenir l'édifice chancelant. Lui, il rapprochait 
l'Artamène de Mlle de Scudéry du prince de Condé, écri- 
vait là-dessus huit ou dix volumes. 

Il porta dans ce travail h même passion, le même feu 
qu'en philosophie. On se laissa entraîner. Il y eut une 
sorte de mirage fantastique. On vit ces personnages du 
XVII® siècle par les yeux de M. Cousin, c'est-à-dire faus- 
sement. Aujourd'hui on en est un peu revenu. Le ton est 
singulier; c'est un dithyrambe, un plaidoyer, une déclama- 

1. Il ne vint pas à elles tout d'abord. Pascal le premier Tattira. 11 
en restitua ou en Ht restituer le texte. Puis ce fut le tour de Jacquc-- 
iine. Mais le milieu était trop bourgeois; c'étaient de trop petites gens* 
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lion solennelle et majestueuse. Sainte-Beuve, fort au couv- 
rant de toutes ces questions et très agacé de voir qu'on chas- 
sait sur SCS terres, qu'on lui prenait Mme de Longueville, 
qui, du jour de son entrée à Port-Royal, lui appartenait, eut 
un instant de stupeur, et dans un article exquis, publié à pro- 
pos de La Rochefoucauld, pour la bibliothèque EIzévirienne, 
il railla ce philosophe de la Sorbonne qui renonçait à discu* 
ter sur le fini et Tinfini pour se faire le paladin des dames; 
qui « embouchait la trompette toujours là où il suffirait d'un 
air de hautbois » ; qui en choses de cœur faisait des déclara- 
tions oratoires. 

« Âh ! sans doute il eût mieux valu lutter contre son cœur, 
et à force de courage et de vigilance se sauver de toute fai- 
blesse. Nous mettons un genou en terre devant celles qui 
n'ont jamais failli. Mais quand, à Mme de Longueville ou 
à Mademoiselle de La Vallière, on ose comparer Madame de 
Maintcnon, avec les calculs sans fln de sa prudence mondaine 
et les scrupules tardifs d'une piété qui vient toujours à l'appui 
de sa fortune, nous protestons de toute la puissance de 
notre âme. Nous sommes hautement pour la sœur Louise de 
la Miséricorde et pour la pénitente de M. Singlin et de 
M. Marcel. Nous préférons mille fois l'opprobre dont elles 
essayent en vain de se couvrir à la vaine considération qui 
a entouré dans une cour dégénérée Madame Scarron, devenue 
en secret la femme de Louis XiV. » 

M. Cousin ne songe jamais à se demander ce que devenait 
la France pendant que ces aimables héroïnes intriguaient, 
complolaient avec l'Espagne, paradaient, chevauchaient. Ja- 
mais plus horribles misères, dépopulation, famine, peste, etc. , 
ne pesèrent sur un pays. Mais c'est le dix-septième siècle, 
le grand siècle. M. Cousin immole aux belles dames de 
ce siècle celles du dix-huitième. Les premières avaient 

XIX« SIÈCLE. II. — 9 
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tous les charmes imaginables ; la nature leur avait prodi- 
gué les avantages; leur beauté était. opulente; celles du 
dix-huitième siècle sont chétives et maigres. Juste châtiment 
de ces doctrines qui dessèchent l'âme... et le corps. 

En résumé, M. Cousin n'a jamais eu que des arguments , 
jamais il n'a apporté de preuves. Il ne représente qu'un des 
côtés de l'esprit du di&neuvième siècle, le défaut dont nous 
nous guérissons, l'éloquence, le goût pour la vérité oratoire. 
Il n'a pas même sou|)çonné la vérité scientifique. On ne veut 
plus que celle-là ; donc on ne veut plus de lui. 



M. VILLEMAIN 



Je réunis les trois professeurs : nos devanciers ne lés 
séparaient pas. Ils faisaient une œuvre commune et com- 
battaient le bon combat. Quêtaient des hommes ëminents ; 
leurs œuvres sont encore aujourd'hui une des gloires les 
plus certaines de notre siècle. 

Je n'entrerai pas dans les détails biographiques. Un 
mot seulement sur la vie politique de M. Yillemain. Elle 
est des plus honorables. Le gouvernement de la Restaura- 
tion, qui ne haïssait pas les choses de Tesprit, fit de 
M. Yillemain un maître des requêtes. Mais celui-ci se relira 
en même temps que M. Decazes; il protesta, sous Charles X, 
avec TAcadémie, contre un projet de loi sur la Presse, et 
fut destitué. U était très populaire : tout le monde, enlre 
aulres le fils d*un ministre, vint s'inscrire chez lui. Envoyé 
à la Chambre, il protesta avec les députés en 1830, fut 
nommé, sous Louis-Philippe, ministre, puis pair de France, 
et, vers la Gn, se vit attaqué avec la dernière violence par 
ce parti soi-disant religieux qui, sous prétexte de servir la 
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religion, n'a jamais servi que ses haines et ses intérêts. Un 
lien le rattachait encore à l'Université : en 1852, il demanda 
sa mise à la retraite comme professeur, et fut, à cette 
occasion, violemment apostrophé, avec Cousin et Guizot, par 
Sainte-Beuve*, qui, en 1832, avait écrit sur lui un article 
très admiratif. « Vous paraissez vous plaindre que l'esprit 
ail le dessous en ce moment. Mais à qui s'en prendre? Il 
y a eu abus de l'esprit. Tout professeur célèbre, tout écri- 
vain habile s'est cru propre à être politique, orateur, 
ministre et gouvernant. Pendant quelque temps ces ambi- 
tions se sont contenues dans un cercle de personnes distin- 
guées ; mais bientôt, avec le débordement croissant, tout a 
été envahi. Tout jeune homme se croyait fait pour être 
homme de lettres, tout homme de lettres pour être journa- 
liste, tout journaliste pour être maître ou président de 
l'État (?). 11 n'y avait plus de digue : on a dû mettre Vesprit 
aux arrêts, » Là même, Sainte-Beuve nie que les lettres 
contribuent à élever l'âme : « Vous, les maîtres dans les 
humanités classiques, quels préceptes de conduite en avez- 
vous tirés ? Quelle élévation morale au-dessus des autres 
qui vous entouraient? De quel désintéressement particu- 
li^.r avez-vous fait preuve ? » 

La retraite de M. Villemain ne fut ni oisive ni stérile. Il 
écrivit les Souvenirs contemporains^ la Tribune moderne^ 
Y Essai sur la poésie lyrique et le Génie de Pindare, ses 
Rapports à t Académie^ Grégoire VII, que Michelet 
(œuvres posthumes) admire : l'élève adresse de sa tombe 
lin hommage au maître disparu. 

1. Causeries du lundi, X, p. 163. 
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Revenons. — Le cours de M. Villemain élail, du témoi- 
gnage de lous les conlemporains, du Globe, de M. Dubois, 
« le plus goûté et le plus populaire ». Cela n'a rien d'éton 
nanl : il élait plus accessible que la pbilosophie pure do 
M. Cousin et que la philosophie historique de M. Guizol 
La slénograpliie le répandait dans toute la France, et on se 
Tarrachait avec plus d'empressement que le compte rendu 
de la Chambre. 11 ne fut jamais suspendu, malgré les obses- 
sions des gens bien pensanls, malgré les incidents qui s'y 
produisirent, tels que la présence de Chateaubriand (qui 
traduisait alors Millon) à une leyon sur le Paradis perdu^ 
et l'arrivée du général Foy, un jour que M. Villemain par- 
lait de Téloquence, et un peu de l'éloqueDce contemporaine 
et du général Foy *. Aux demandes très vives qui lui 
furent adressées à ce sujet, M. Frayssinous répondit : « Le 
professeur d'éloquence française aurait bien mal fait son 
devoir si les jeunes gens n'avaient pas pris un goût très vif 
pour la parole brillante du général Foy. » 
Tout cela courait la France, la soutenait, TcnOammait, 
Un autre jour, les poètes contemporains, Déranger, 
Lamartine, Casimir Delavigne, Lebrun, bientôt Victor 
Hugo, se mettant à chanter la Grèce insurgée contre lef 
Turcs, le professeur sent vibrer ce généreux enthousiasme 
de la France, et donne, lui aussi, sa note dans le concert. Il 
étudiait alors dans Racine l'art d'emprunter des sujets ù 
l'antiquité et de tran&former les types grecs. Voulant mon- 
trer la nécessité de ces transformations, le professeur s'écrie, 
à propos de VIphigénie du poète français : 

1. Souvenirs contemporains, I, 387. 
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c Les Iphigènics de la Grèce moderne seront ces vierges 
chrétiennes étoulTécs sous les eaux et dont les tombes récentes, 
mais déjà consacrées par la piété publique, sont Invoquées 
sous le nom de Ca 11 i martyres; les héros qu*ello célébrera 
dans ses chants seront ces vénérables patriarches indigne- 
ment massacrés, et dont les linceuls déchiquetés et colportés 
dans toute la Grèce ont servi de talismans aux guerriers de 
Samos et d*Ipsara. • 

M. Yillemain avait le don de l'admiration et savait la 
communiquer. Aussi sa parole excitait-elle l'enthousiasme 
de tous. Tout cela s'est perdu. Mais les contemporains — 
et combien en reste- t-il? — s'en souviennent encore; les 
témoignages subsistent. Voici ce que Sainte-Beuve écrivait 
à ce propos * : 

c Dans cette chaire, où il monte avec une négligence qui, 
pour être extrême, n'est pas disgraci^se, dans cette chaire 
où il se courbe, sur laquelle il fraope avec un manque appa- 
rent de gravité qui donne le démenti aux préceptes de Cicéron 
et qui brave la deformitas agendi interdite à Porateur, écou- 
tez-le! Sa voix sonore et chantante avec agrément, mélodieuse 
et sachant le nombre , a dés Tabord tout racheté. U se 
penche, et s'avance des lèvres vers l'auditoire : si le premier 
banc, légèrement reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le 
gêne pas par quelques flgures peu compatibles et contradic- 
toires, sa parole se lance; il s'inquiète encore de son audi- 
toire, sans doute, mais c'est de tous alors, et non de quel- 
ques-uns. Son esprit alerte et souple donne sur tous les 
points à la fois de cette demi-ci rconrérence qui ondule et 
frémit d'une rumeur flatteuse autour de lui. 11 ne se tient 
pas serré au centre, ferme et ramassé en soi, comme Bossuet 
Ta dit quelque part de l'abbé de Rancé — non; — il ne 
ramène pas à lui impérieusement son auditoire sur un point 



1. Portraits contemporains , II, 383. 
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principal, autour de la monade moi^ comme faisait dans su, 
manière différemment admirable M. Cousin : mais, penché 
au dehors, rayonnant vers tous, cherchant, demandant alen- 
tour le point d'appui et Taiguillon, questionnant et, pour 
' ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligences, allant, 
venant, voltigeant sur les flancs et comme aux deux ailes 
de sa pensée; quel spectacle amusant et actir, quelle étude 
délicieuse que de Tentendre! quelle révélation, pour qui sait 
les saisir, sur les secrets de naissance de la pensée litté- 
raire! Et là où il Tant se souvenir, sa mémoire vaste, dis- 
tincte, actuelle, et qui a un certain tour dMnvention, devient 
un nouvel étonnement. De même que son érudition classique 
est sans calepin, sa mémoire d*orateur porte tout, avec elle; 
elle égale, je le parierais, celle d*Hortensius; elle n*a.pas 
Pair, je vous assure, de se rattacher du tout aux comparti- 
ments du plarond, comme Qulntilien le raconte de Métro-, 
dore. Si le passage de l'auteur à citer ne se trouve pas assez 
tôt sous la main, elle le sait tout entier et le récite; elle est 
inexorable aussi pour les mauvaises phrases et les citations 
moqueuses; dans Tentraînement de la parole, à force de 
présence d'esprit, elle lui a joué plus d'une malice : car son 
irrésistible naturel s'échappe alors, il a ce que les anciens 
appelaient les jeux de l'orateur (dicta ^ sales) , l'anecdote 
aiguisée, la sortie imprévue, que son masque expressif et 
spirituel accompagne, et si la saillie est trop forte, trop 
hardie (jamais pour le goût!), si elle a trop porté, il la res- 
saisit au vol, il la retire, et elle échappe encore, et c'est alors 
une lutte engagée de la vivacité et de la prudence, un 
miracle de ilexibilité et de contours, et de saillies lancées, 
reprises, rétractées, expliquées toujours au triomphe du sens 
et de la grâce. » 

Mais rien ne serait plus injuste que d^attribuer le succès 
du professeur à des incidents extérieurs ou môme à son 
talent de parole. C'est un succès de bon aloi, solide et qui 
dure. Ses livres sont là et rendent témoignage. 

M. Villemain renouvelait la critique, comme Augustin 
Thierry riiisloire, et M. Cousin la philosophie. Voilà sa 
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pari à la florîiison du renouveau. Et comment la renouvc- 
lait-U? 

Par la science d'abord. Geoffroy et La Harpe étaient pro- 
fondément et passionnément ignorants. Ce que La Harpe ne 
savait pas, il le niait. Pour lui, la critique ne consistait 
qu'en arrêts rendus. Il ignorait surtout l'antiquité, et com- 
ment sans elle connaître la littérature française? 11 est dou- 
teux qu'il ait jamais lu un auteur grec dans le texte. 
Quant au lalin, il a traduit Suétone, mais sa traduction est 
pleine de contresens. M. Villemain savait à fond le grec. 
n aimait à réciter dans Philoctète le rôle d'Ulysse qu'il 
joua à douze ans, connaissait Pindare du premier vers au 
dernier, en fit proposer une traduction au concours, et, 
comme aucune d'elles ne le contentait, il la faisait lui* 
môme. Â l'Académie des Inscriptions, il maintenait la vraie 
critique littéraire contre certaines incursions prétentieuses 
et niaises. En 1822 il publiait, à mesure qu'elles arrivaient, 
les feuilles du palimpseste de la République de CicéroD, 
découverte par Angelo Maï. Bref, il était en France le 
représentant de cette connaissance profonde, sympathique 
et intelligente de l'antiquité. 

< Il faisait plus : il savait ou étudiait le moyen âge et les 
littératures étrangères , toutes choses qu'ignoraient et 
méprisaient La Harpe et ses contemporains. Il connaissait 
les monuments de l'éloquence et de la poésie chrétiennes 
au iv*^ siècle. Il ne cessa jamais d'agrandir son horizon. 
Sa critique était donc nourrie, substantielle. Il avait sa hase 
d'opérations : c'est le premier point, le plus important. 

Il faut joindre à cela la méthode. A vrai dire, son prédé- 
cesseur, La Harpe, n'en avait pas, et ne pouvait pas en 
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avoir : la méthode n'est que le résumé d'un long iravail 
préparatoire; c'est la quintessence, c'est l'art de savoir 
disposer SCS richesses. M. Villemain, lui, avait une méthode 
très heureuse et très féconde. D'une part, il replaçait tou- 
jours Tauleur et l'œuvre dans leur milieu ; ainsi il expli- 
quait Racine par la cour de Louis XIV. D'autre part, il 
étudiait le genre littéraire, l'histoire de ce genre, ses trans- 
formations suivant les temps et les pays, passant ainsi 
successivement de la Grèce à Rome, puis en France, en 
Angleterre, en Italie, en Espagne. S'il n'alla jamais en Alle- 
magne, c'est qu'il aimait la clarté et qu'il avait du goût 

Enfm, il savait, il aimait admirer, et communiquait son 
admiration. Il traduisait d'une fagon supérieure et lisait 
dans la perfection. 

On a dit de M. Villemain : Oh ! c'est vieux ; c'était bon 
de son temps. — Mais quoi? Qu'est-ce que la crilique 
nouvelle a ajouté à cette critique renouvelée? La physio- 
logie, quand elle l'a pu (car parlez-moi de la physiologie 
des anciens !) ; elle a insisté davantage sur l'histoire, sur 
les faits, sur le positif; elle a fatalisé la crilique. 
Comme si cette chose divine, incompréhensible, le Génie, 
l'Inspiration, pouvait être ramenée à une cause! Elle a 
à peu près supprimé la théorie esthétique ou littéraire. Plus 
de genres, plus de règles. Mais il y avait des genres et des 
règles pour Virgile, Corneille, Racine, Voltaire même. Il 
faut savoir ces théories, non pour faire une belle œuvre 
moderne, originale, mais pour juger, pour comprendre 
les œuvres d'autrefois, modelées sur ces théories. 

Voilà pour M. Villemain une originalité incontestable et 
d'incontestable mérite. 
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Il y a cependant une réserve à faire. Le professeur était 
vif, pressant, net ; il prodiguait la lumière et le relief. 
L'écrivain est plus timide. Il écrit trop bien, ne s'aban- 
donne pas assez. D'où cela vient-il? 

Appliquons-lui sa méthode, en allant au delà, en y ajou- 
tant un peu de la méthode d'aujourd'hui. 

M. Villemain a subi des influences; d'abord celle de Luce 
de Lancival, son professeur de rhétorique, évoqué en 1826 
au secours des classiques, comme Âjax et Teucer au secours 
des Athéniens. Auteur d'Bector, la seule tragédie qui ait 
plu à Napoléon, Luce de Lancival appartenait à Técole de 
Delille, l'école de la périphrase et des fausses élégances. 
Ce fut la première influence que subit M. Villemain. 

Vint ensuite l'Académie, qui le prit à vingt ans et ne le 
lâcha plus. Lauréat, au sortir du collège, membre à trente 
ans, secrétaire perpétuel, il conserva toute sa vie une cer- 
taine timidité de goût, le respect quand même pour la tra- 
dition, l'habitude de la période, des sous-entendus, des fines 
allusions, de la périphrase, la terreur du révolutionnaire. 

Dans les salons, cette succursale de l'Académie, c'est le 
même esprit qui règne. Il est merveilleux que dans cette 
atmosphère M. Villemain ait conservé tant d'ouverture d'es- 
prit. Mais son style n'est pas assez dégagé. Il ne .détache 
pas, n'enfonce pas suffisamment. On voudrait un peu plus 
de Saint-Simon, de Pascal, un peu moins de Thomas. Les 
rapports sur les concours sont un genre fort difficile. Il 
faut louer et varier la louange, montrer qu'on n'est pas dupe, 
que le lauréat, bien que lauréat, n'est pas encore un grand 
homme. Il faut tendre au lauréat la couronne avec le geste 
le plus aimable, les compliments les mieux tournés, mais, 
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en la lui posnnl sur le front, lui faire sentir les épines. 
M. Villemain excellait dans ce genre. 

Je terminerai par un regret. Témoin, spectateur attentif 
de Teffort romantique, M. Villemain n'a jamais voulu inter- 
venir dans le débat. En vain, dans une pièce de vers, 
Sainte-Beuve le cajole pour en obtenir un compliment, ou 
tout au moins un encouragement; M. Villemain se dérobe : 

Je veax vous dire mon souci, 
Chaque fois que chez vous je a*ai pas réussi. 
Si votre grâce aimable élude quelque chose, 
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose... 

II eût pu cependant, il eut dû peut-être prendre le rôle 
d'arbitre et de modérateur. Peut-être eût-il empêché les 
écarts, les excès. Mais il était trop timide, et son goût délicat 
était souvent choqué. Et puis un enfant perdu, Stendhal, 
Tavait attaqué violemment dès 4820. Il se réserva. 

Que pensait-il, au fond, du drame moderne? Je ne sais. 
Quant à la poésie lyrique, il ne pouvait assister avec indif- 
férence à sa splendide explosion. Il a en effet, un peu tard 
il est vrai, en 1859, dans son Essai sur la poésie lyrique 
et le génie de Pindare, salué et admiré avec chaleur Béran- 
gcr, Lamartine et Victor Hugo. Il cite même ces vers hardis 
où le poète se montre 

Jetant le vers d*airain qui bouillonne et qui fume 

Dans le rythme profond, moule mystérieux 

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes vers les cieux. 

Cette citation révèle un Villemain émancipé. Il admet, 
puisqu'il cite. Il cite encore quelques strophes de cette 
pièce délicieuse des Feuilles d'automne : 
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Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire ingrate et Trivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole ! 

Biais non. Au milieu d'eux rien ne s*évanouit. 
L'orientale d'or, plus riche, épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées. 

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants, 

Ues hymnes, parfumés comme un champ de printemps. 

vous, dont l'âme est épuisée, 
mes amis! l'enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 

L'aurore donne la rosée ! 

Venez, enfants 1 — A vous jardins, cours, escaliers ! 
Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers 1 

Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs! 
lia joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse I 

Pourquoi M. Villemain a-t-il détaché de l'œuvre du 
focle ces vers cl non d'autres? Je ne sais, mais il mxs 
semble que dans ces choix la main du critique a été guidée 
par le cœur du père. Les enfants dérangent bien des choses 
dans un cabinet où Ton travaille, mais que n'y apporlcnC- 
ils pasi 
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Aucun des écrivains du xix® siècle ne porle plus vive et 
plus éclatante que Lamennais Tempreinte des oppositions, 
des contrastes absolus qui sont comme le génie de notre 
temps. C'est une étude pénible, douloureuse, mais qu*il 
faut faire. 

Lamennais est mort en février 1854, et, d'après ses der- 
nières volontés, fut enterré dans la fosse commune. « Je 
veux être enterré au milieu des pauvres, et comme le sont 
les pauvres. On ne mettra rien sur ma tombe, pas même 
une simple pierre. Mon corps sera porté directement au 
c metière, sans être présenté à aucune église. » 

Même à ce moment d'indifférence générale, on fut frappé. 
Peu après, un procès rèveiUa l'attention ; trois ans plus tard, 
deux volumes nouveaux, publiés par la famille, permettaient 
de Tembrasser dans son entier développement. Puis le si- 
lence se fit. On croit Lamennais fini : jamais il n'a été plus 
vivant. 

Esquissons d'abord sa biographie et les traits extérieurs 
de sa physionomie. 
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Né en 1782, à Sainl-Malo, d'un armaleur généreux et 
bienfaisant, il aura la mélancolie ardente du Breton, le 
dévouement aux causes perdues. Privé de sa mère à cinq 
ans, il fut un enfant chétif, sauvage, indiscipliné, un ado- 
lescent violent, amoureux de tous les exercices du corps, la 
natation, Tescrime, etc. Il était petit, maigre, nerveux, 
avait un front large, un nez long, fortement attaché, des 
lèvres minces, Tœil gris, la tête penchée d'ordinaire. Il 
étudie mal, sans suite, lisant tous les livres de son oncle, 
et ne peut faire sa première communion qu'à vingt-deux 
ans. L'orage avait déjà commencé. Pendant dix ans il traîna 
une jeunesse ardente et sombre, pleine de dégoûts, d'élans 
de piété maladifs. L'air lui manquait sous l'Empire et il ne 
découvrait pas sa voie. Comme les natures faibles mais 
riches, qui ont un monde intérieur et à qui l'extérieur im- 
porte peu, il se laisse alors mener. A vingt-six ans il est 
toDsuré, et ordonné prêtre en 1816. Alors il a un cri de 
désespoir et de révolte contre son frère et l'abbé Garron. 
Puis le ressort se retend, et toutes ces énergies refoulées, 
contrariées, accumulées sans issue, éclatent en 1818 dans 
le premier volume de VEssai sur tindifférence en ma" 
tière de religion. 

Le succès fut énorme. Lui, découragé, dégoûté, hésite à 
poursuivre. Le second volume ne parait qu'en 1821. L'au- 
teur a pris son parti, et une position qui n*est qu'à lui : il 
combat les libéraux, les gallicans, le gouvernement, l'Uni- 
versité; il est thcocrate. U y eut huit ans de luttes achar- 
nées. Lamennais effraye mais séduit les jeunes imagina- 
tions, Lacordaire, Montalembert. A Rome on le félicite, on 
songe à le faire cardinal. 
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Après la révolution de 1830, il fonde VAvenir^ el une 
évolution se fait dans ses idées. Il veut y associer Rome, 
qui refuse et le condamne. Il se soumet, réservant son droit 
d'homme et de citoyen. 

En 1834, paraissent les Paroles (Tun croyant. Lamen- 
nais déclare la guerre au catholicisme et à la royauté. Con- 
damne sous Charles X pour ses attaques contre la charte 
trop lihérale, il est condamné sous Louis-Philippe pour 
attaques contre la charte trop peu libérale. 

1848 arrive. U est nommé député de Paris, et siège à la 
montagne à côté de Lacordaire, député des Bouches-du- 
Rhônc, tandis que Montalembert, député du Doubs, siège 
à droite. Redevenu en même temps journaliste, il fonde le 
Peuple constituant. 

Après le 2 Décembre, qui le réduisit au silence, il 
s'occupa à traduire la Divine Comédie. Malade, il meurt 
silencieux, isolé. Une dernière évolution s'était sans doute 
accomplie en lui; il repoussait la croix. 

Ces faits indiquent une nature violente, tourmentée, 
extrême, de forte imagination plutôt que de réflexion. Ces 
natures subissent plus que d'autres la pression des choses 
extérieures, l'influence de leur temps, et quelle époque fut 
plus féconde en secousses de tout genre? 

Reprenons les diverses époques traversées par lui. 

Il a vingt ans quand paraît le Génie du christianisme, 
El après, que voit-il? le concordat, la servilité du clergé, le 
catéchisme de ce temps-là. Le décor de Chateaubriand ! Y 
a-t-il de quoi remplir une âme ardente, haute, généreuse? 
Il doute de l'influence de celte religion; il n*admet pas que 
ces évoques nommés ainsi soient les pasteurs vrais du trou- 
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peau. De là son livre de la Tradition des évêques. C'est 
UDe période de langueur, de dégoût, d'indignation con- 
centrée. 

La Restauration revient : elle va tout remettre dans 
Tordre. Non : la charte reconnaît la liberlé de conscience, 
Tenseipemcnt de TËtat. Il y a des évéques gallicans, un 
minisire de l'instruction publique, Frayssinous. Est-ce là le 
vrai catholicisme? Non; partout l'indifférence. Les libéraux, 
les philosophes, les déistes, les protestants, les hommes 
d'Ëtat, les rois, tous sont indifférents. 

C'est alors que paraît le second volume de VBssai sur 
V indifférence en matière de religion. Lamennais somme 
chacun de remplir son devoir. Lequel? Il n'y a qu'une auto- 
rité légitime, celle du témoignage universel des hommes. 
Ce témoignage constate l'existence de la religion partout : 
Aucun État ne fut fondé que la religion ne lui servît de 
base. Il n'y a qu'une religion vraie, la religion catholique» 
Son représentant, le pape, incarne en lui toute vérité. 
Donc, rois, inclinez-vous devant lui ; servez-le. C'est votre 
raison d'être. Si vous ne le faites, l'insurrection contre 
vous est légitime. La Ligue, peu connue, est une des plv^ 
belles époques de notre histoire. 

Il y eut stupeur. Les libéraux crièrent : « Voilà comme 
on entend la charte dans le clergé! » Les gallicans proles- 
tèrent. Le gouvernement eut des velléités. Les cours de la 
Sorbonne furent suspendus, l'École normale fut licenciée. 
Mais qu'était-ce que cela? Lamennais gourmandait sans 
cesse le gouvernement, l'inveclivait. Il lui reprochait de 
ne point assez oser. Ne pas imposer à tous la tyrannie, 
c'était pour lui tyrannie : « Jamais si exécrable despo- 
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tismc n'avail pesé sur la race humaine; la Restauration a 
le signe de Caïn. » 

Tel était Lamennais, c est-à-dire logique, le seul logique 
d'alors, quand 1830 éclate. 

Voici le grand réveil des peuples. Depuis 1815, épuisés, 
ils sommeillaient, languissaient, et de plus en plus étroites 
se serraient les eniraves. La France donne la secousse. La 
Pologne répond : Mickievicz arrive à Paris. L'Italie s'agite : 
Maroncelli accourt, Pellico agonise. La Belgique se soulève. 
L'Espagne va peut-être, au chant de Riego, secouer son Fer- 
dinand VU. La Grèce est libre. La face du monde va se 
renouveler. 

Voilà le salut, s'écria Lamennais. Les rois s'en vont, les 
peuples arrivent. A l'œuvre, amisi Hâtons ce jour heureux 
de la liberté, de la vérité universelle, du catholicisme qui 
en est l'expression complète et définilive. Les rois n'ont 
point voulu prendre en main la direction du mouvement 
divin qui emporte les peuples, que TËglise s'en saisisse. 

Puis, impatient, Lamennais va à Rome. Quoi! cet homme 
de foi dans ce milieu ! ce saint Bernard parmi ces renards 
de la vieille politique!... Après l'avoir fait longtemps 
attendre, on repoussa son dévouement compromettant. Il 
s'inclina, supprima VAvenir, revint en France condamné 
par l'encyclique de Grégoire XVI. 

Ce fut dans sa vie un instant solennel. Que fera-t-il? La 
réaction est partout triomphante. La Pologne est écrasée : 
l'ordre régne à Varsovie. L'Italie est écrasée : la Papauté 
condamne les vaincus. Son esprit fut troublé. Nous avons 
peu de documents sur celte crise, car il ne parlait (ftis de 
lui-même; mais Maurice de Guérin écrivait alors (1833) : 

XIX' SIÈCLE* II* — 10 
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« Savcz-vous, nous disait M. Féli, pourquoi rhomme est 
la plus souiïranle des créatures? C'est qu'il a un pied dans 
le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à 
quatre chevaux, comme dans des temps horribles, mais à 
deux mondes. 

« 11 nous disait encore en entendant sonner la pendule : si 
on disait à cette pendule qu'elle aura la tête coupée dans un 
instant, elle n'en sonnerait pas moins son heure jusqu'à ce 
que rinslant fût venu. Mes enfants, soyez comme la pen- 
dule; quoi qu*il doive arriver, sonnez toujours votre heure, i 

Il sonna son heure. Ce furent les Paroles d'un croyant. 
Arrière les rois, arriére Je pape! Les peuples, guidés par 
le Clirist, assurent la félicité de l'avenir. 

f Lorsque, après une longue sécheresse, une pluie douce 
tombe sur la terre, elle boit avidement Teau du ciel qui la 
rafraîchit et qui la féconde. 

c Ainsi, les nations altérées boiront avidement la parole de 
Dieu, lorsqu'elle descendra sur elles comme une tiède ondée. 

c Et la justice avec Tamour, et la paix et la liberlé grermo- 
ront dans leur sein. 

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et l'on 
n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les 
gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais 
des chants d'allégresse et de bénédiction. 

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours ont été 
troublés, pleins de larmes et d'angoisses. Maintenant le 
soleil se lève et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, 
qui nous a montré ces biens avant de mourir! 

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos fronts, â 
présent si calmes; le chagrin, la douleur, l'inquiétude y creu- 
sèrent jadis de profonds sillons. Les vôtres sont comme au 
printemps la surface d'un lac qu'aucune brise n'agite. Loué 
soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir! 

« &t les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous 
êles belles comme les fleurs des champs, pures comme la 
rosée qui les rafraîchit, comme la lumière qui les colore. Il 
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nous est doux de voir nos pères, il nous est doux d*étre 
auprès de nos mères; mais quand nous vous voyons et que 
nous sommes près do vous, il se passe en nos âmes quelque 
chose qui n*a de nom qu'au ciel. Loué soit Dieu qui nous a 
montré ces biens avant de mourir! 

« Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se fanenf, 
elles passent; vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit, 
ni la lumière ne les colore plus. II n'y a sur la terre que la 
venu qui jamais ne se fane, ni ne passe. Nos pères sont 
comme Tépi qui se remplit de grains vers Tautomne, et nos 
mères sont comme la vigne qui se charge de fruits. 11 nous 
est doux de voir nos pères; il nous est doux d'être auprès 
de nos mères : et les fils de nos pères et de nos mères nous 
sont doux aussi. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens 
avant de mourir, i 

Mais que de luttes! Les rois sont puissants : ils ont des 
armées, ils savent imposer l'obéissance passive. Oui; mais 
le jeune soldat, le soldat de ravenir est là. 

f Jeune soldat, où vas-tu? 

f Je vais combaUre pour Dieu et les autels de la. patrie 

f Que (es armes soient bénies, jeune soldat! 

c Jeune soldat, où vas-tu ? 

t Je vais combaUre pour la justice, pour la sainte cause 
des peuples, pour les droits sacrés du genre humain. 

f Que les armes soient bénies, jeune soldat! 

f Jeune soldat, où vas-tu ? 

c Je vais combattre pour délivrer mes frères de l'oppression 
pour briser leurs chaînes, et les chaînes du monde. 

« Que tes armes soient bénies. Jeune soldat! 

€ Jeune soldai, où vas-tu? 

« Je vais combaUre contre les hommes iniques pour ceux 
qu'ils renversent et foulent aux pieds, contre les maîtres pour 
les esclaves, contre les tyrans pour la liberté. ^ 

« Que les armes soient bénies, jeune soldat! . .*, 

« Jeune soldat, où vas-lu? ,' 

f Je vais combattre pour que tous ne soient plus la proie de 
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quelques-uns, pour relever les lêles courbées et soutenir les 
genoux qui fléciiissent. 

c Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

c Jeune soldat, où vas-tu? 

c Je vais combattre pour que les pères ne maudissent plus 
he jour où il leur fut dit : lin flls vous est né; ni les mères 
celui où elles le serrèrent pour la première fois sur leur sein. 

f Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

t Jeune soldat, où vas-tu? 

f Je vais combattre pour que le frère ne s^attriste plus en 
voyant sa sœur se faner comme l'herbe que la terre refuse 
de nourrir; pour que la sœur ne regarde plus en pleurant 
son frère qui part et ne reviendra point. 

t Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

f Jeune soldat, où vas-tu? 

c Je vais combattre pour que chacun mange en paix le fruit 
de son travail; pour sécher les larmes des petits enfants 
qui demandent du pain, et on leur répond : il n*y a plus de 
pain : on nous a pris ce qui en restait. 

f Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

c Jeune soldat, où vas-tu? 

c Je vais combattre pour le pauvre, pour quMl ne soit pas à 
jamais dépouillé de sa part dans l'héritage commun. 

c Que tes armes soient bénies, jeune soldat ! 

f Jeune soldat, où vas-tu? 

c Je vais combattre pour chasser la faim des chaumières, 
pour ramener dans les familles Tabondance, la sécurité et 
la joie. 

c Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

c Jeune soldat, où vas-tu? 

« Je vais combattre pour rendre à ceux que les oppresseurs 
ont jetés au fond des cachots Pair qui manque à leur poi- 
trine et la lumière que cherchent leurs yeux. 

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat I 

f Jeune soldat, où vas-tu? 

« Je vais combattre pour renverser les barrières qui sépa- 
rent les peuples, et les empêchent de s'embrasser comme les flls 
du même père, destinés à vivre unis dans un même amour. 

< Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

c Jeune soldat, où vas-tu? 
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« Je vais combattre pour affranchir de la tyrannie de 
riiomme la pensée, la parole, la conscience. 

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

c Jeune soldat, où vas-tu? 

« Je vais combattre pour les lois éternelles descendues d'en 
haut, pour la justice qui protège les droits, pour la charité 
qui adoucit les maux inévitables. 

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 

« Jeune soldat, où vas-tu? 

I Je vais combattre pour que tous aient au ciel un Dieu, 
et une patrie sur la terre. 

c Que tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune soldat ! i 

C'est lui qui reudra la pairie à i*exilé qui s'en va errant 
sur la terre. 

t Que Dieu garde le pauvre exilé ! 

f J*ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regardé, et 
je les ai regardés, et nous ne nous sommes point reconnus. 
L'exilé partout est seul. 

c Lorsque je voyais, au déclin du jour, à'élever du creux 
d*un vallon la fumée de quelque chaumière, je me disais : 
Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique, et 
s'y assied au milieu des siens. L*exilé partout est seul. 

• Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle me chassé 
comme eux. et qu'importe où? Texilè partout est seul. 

c Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais son 
murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : il ne 
rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé partout est seul. 

« Ces chants sont doux, mais les tristesses et les joies qu'ils 
réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. L'exilé 
partout est seul. 

f On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous ? Et, quand je 
Tai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. 
L'exilé partout est seul. 

I J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'olivier 
de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait 
son nis, aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. L*eiilô 
partout est seul. 
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« J'ai vu des jeunes flllcs sourire, d'un sourire aussi puf 
que la brise du matin, à celui que leur amour s'était choisi 
pour époux; mais pas une ne m'a souri. L'exilé partout est 
seul. 

« J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, 
s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire 
qu'une vie; mais pas un ne m'a serré la main. L'exilé partout 
est seul. 

« 11 n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans 
la patrie. L'exilé partout est seul. 

« Pauvre exilé! cesse do gémir; tous sont. bannis comme 
toi : tous voient passer et s'évanouir, |)ères, frères, épouses, 
amis. 

f La patrie n'est point ici -bas ; l'homme vainement l'y 
cherche; ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte d'une 
nuit. 

« 11 s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre 
exilé l 1 



Une fois dans cette voie, Lamennais ne s'arrêta plus. Il 
ne vit plus que bourreaux et vie limes. De là, des invectives 
ardentes, des cris d'amour et Je sympathie, une joie pro- 
fonde à dire au peuple :je souffre pour loi/ 

Le peuple ne l'oublia pas en 1848 ni en 1849. Mais il 
oublia une partie de son enseignement, le devoir, la dou- 
leur, la palience, l'amour. De ce côlé-là encore il eut une 
déception, cruelle en Juin, plus cruelle en Décembre. De là, 
ee silence des dernières années, el peut-être aussi l'Ëvangile 
condamné. 

Tel est l'homme, telle est l'œuvre dans ses traits essen- 
tiels. Ce qu'il a été, le voici : 

Ce fut une imagination puissante, un cœur passionné. 
// est né martyr, disait Lamartine. Celle imagination lui a 
monlré les divers aspects des choses, mais successivement. 
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Le philosophe, l'homme d'État, les voient à la fois, les exa* 
minent, pèsent, balancent, jugent le vraisemblable, le pra- 
ticable. Lui, il se jetait tout entier du côté qui rayonnait. 
Une évolution le rejetait dans l'ombre, et amenait une autre 
face à la lumière. Il s'y jetait encore; il saisissait tout d'uno 
étreinte passionnée. Les compromis, les tempéraments, 
n'entraient pas dans son esprit. Déistes, prolestants, libé- 
raux, il les vomissait tous avec dégoût. Soyez ceci ou cela, 
disait-il, non'ceci et cela. 

La calomnie s'est lassée. Sa sincérité, son désintéressement 
absolu, étaient trop évidents. Maislesc-epticismea triomphé. 
Ne dogmatisons jamais, disons-nous; n'afflrmons rien; ne 
condamnons personne ; ne lançons l'anathéme contré aucune 
doctrine. Qui sait si celle que nous anathématisons ne sera 
pas demain la nôtre, que nous exalterons ? Tout est vrai, 
tout est faux; rien n*est vrai, rien n'est faux. — ... Chétivc 
satisfaction d'amour-propre ! C'est la foi qui mène le monde, 
ce sont les violents qui ravissent le ciel. Et, dans un autre 
ordre d'idées, pour les choses de ce monde, ce sont les 
hommes de conviction qui sont les conducteurs de l'hu** 
manité. Us amènent à la lumière une idée qui doit avoir son 
jour, qui représente une étape du progrès universel. Il 
faut qu'elle soit discutée. Dût-elle être rejelée, il est bon 
qu'elle ait été lancée dans le monde; il fallait qu'elle le fût. 

A ce point de vue, il y a peu d'hommes dont la vie ait 
été aussi utile que celle de Lamennais, Il a posé successif 
vement — et avec quelle force! — ces problèmes issus de la 
Révolution, qui nous serrent encore à la gorge. Et il me 
semble que depuis lui ces problèmes ont acquis une singu-? 
licre précision. C'est lui qui est le premier auteur de ce 
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mouvement ultramonlain , si bruyant aujourd'hui. Le 
Syllabus récent n'est que le développement logique de 
l'Encyclique de Grégoire XVI de 1832, plus absolu, plus 
impérieux, plus condensé! C'est le sang qui afflue au cœur 
de celui qui étouffe... Plus de compromis d'aucun genre; 
plus de gallicans , plus de libéraux. Lacordaire , Monta- 
lembert, sont accusés par M. Veuillot de n*êlrepas de vrais 
catholiques. Us courent à Rome, exigent la condamnation 
de Veuillot, et le pape répond : c'est Veuillot qui a raison. 
Liberté de conscience, liberté de penser, d'écrire, tout cela, 
c'est la Révolution : que tout cela soit anathème. 

Et, d'autre part, qu'y at-il en face de l'infaillibilité doc- 
trinale de Rome? Quelle est la force debout! Celle du 
peuple, seul souverain de droit et de fait, malgré d'appa- 
rentes éclipses. Et qui a imprimé si avant celte conviction 
des droits modernes? C'est Lamennais. Le peuple ne lit ni 
les philosophes, ni les publicisles; il écoute les hommes de 
foi; il croit ceux qui souffrent pour lui. 

Voilà l'œuvre de Lamennais. S'il n'a résolu aucun pro- 
blème, il a posé, et d'une façon impérieuse, irrésistible, 
le grand, l'unique problème : Autorité^ liberté. 

Auprès de cela, les questions de style ont peu d'impor- 
tance. Cependant c'est le vêlement de la pensée, et d'une 
pensée qui a remué les hommes* M. Renan, qui est un raf- 
finé, trouve qu'il a manqué à Lamennais Vart des nuances^ 
qui est le dernier mot de l'art. Il dit : « Il y a chez lui trop 
de colère et pas assez de dédain... Les conséquences litté- 
raires de ce défaut sont fort graves : la colère amène la 
déclamation et le mauvais goût. Le dédain, au conlraire, 
produit presque toujours un style délicat. La colère a besoin 
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d'être partagée ; elle est indiscrète, car elle veut se com- 
muniquer. Le dédain est une fine et délicieuse volupté 
qu'on savoure à soi seul; il est discret, car il se suffit. » 
Que cela est bien dit ! Non. Lamennais n'a pas connu cette 
fine et délicieuse volupté qu'on savoure à soi seul. Il faut 
qu'il s'épanche. C'est une âme qui déborde en invectives 
contre les bourreaux, en consolations tendres aux victimes, 
en ravissement des conlemplalions sublimes. 
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BÉRAN6ER 



Béranger opparlienl à This'oire : il a fait la révolulîon 
de 1830. Pendant quinze ans il a été rédio sonore de tous 
les scntimcnls qui agitaient nos pères. 

11 appartient («ussi à Thisloire de l'art : c'est un créateur 
et un écrivain ; il restera à ce titre. La forme sauvera h fond. 

Quand il mouruf, le gouvernement impérial intervint, le 
revendiqua, s'en empara. 11 y eut déploiement de force 
armée. 11 Tavait prévu. On sait qu'en ces temps-là les funé- 
railles d'un républicain célèbre avaient été parfois le signal 
d'une insurrectioL En 1854 il disait : 



LE MORT ET LA POLICE 

Vous mort, il faul qu'on vous enterre. 

Que de gens viendront au convoi I 

ricurcurs de mauvais caractère, 

Vrtis à tout mettre en désarroi. 

Nous savons comment tombe un roi : 
Voudriez-vous que le ctiar de Tempire 
Sur votre fosse allât Taire un faux pas ? 
Bien que ce mot vous arrache un sourire, 
Obéissez, monsieur : ne mourez pas. 

1. Notes très sommaires d'une leçon faite en 1876. 8e rappeler, ici 
plus que jamais, que ces leçons étaient faites devant des dames. 
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C'est ce que Saînle-Beuve appela mourir en communion 
parfaite avec le gouvernement impérial *. 

Aussitôt articles de pleuvoir. Regain d'articles Tannée 
suivante, lors de la publication des Œuvres posthumes. 
Bien des gens prirent alors leur revanche. Déranger fui 
assez faiblement défendu, et par des gens de peu d'autorité. 
On le jugea un peu comme il avait jugé les événements et 
les hommes jadis, c'est-à-dire au point de vue du parti. 
G*est le destin des hommes de lutte... 

Où est la véritable note? 

Il a prétendu nous l'indiquer dans sa Biographie^ 
œuvre d'un art consommé, spirituelle, caressée, nuancée 
avec un soin infini. 

« — Ne vous trompez pas sur moi, dit-il ; mes contem- 
porains se sont plus d'une fois trompés... Places offertes. 
Académie, croix, fortune, môme des odes en mon honneur, 
rien de tout cela n'était fait pour moi. — Des médisants ont 
prétendu que je faisais de la vertu. Fi donc! je faisais de la 
paresse... Je ne suis et ne veux être qu'un chansonnier. » 

Par là il se réservait un petit coin bien*à lui, à lui seuL 
Il maintenait l'imité de son rôle et de sa vie. Calcul permis, 
légitime et habile. Ses amis devenaient mmistres; il n'était 
pas fâché qu'on remarquât qu'il n'était rien. Il n'était ni 
décoré, ni même de l'Académie : c'était une malice de sa part. 
Sainte-Beuve aurait voulu que l'Académie le nommât. En 
résumé, il veut qu'on dise : Il ne fut rien que chansonnier, 
le premier de tous. .. II vécut et mourut pauvre et indépendant. 

Indépendant!... Refuser places et croix, est-ce toute 

1» Monileurt article non signé. 
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rindépendance? Il y a d'autres jougs que ceux du pouvoir. 
L'homme de parti est-il indépendant? L'amant de popula- 
rité, Test-il? Qu'ils sont rares, ceux qui ne subissent aucune 
tyrannie ! 

Béranger, indépeodant à l'égard de tous les pouvoirs, ne 
Ta jamais été à l'égard du premier de tous^ du plus influent, 
de celui dont la force croissait tous les jours, qui chaque 
jour voyait croître le nombre de ses courtisans : le peuple. 
Le peuple^ c'est ma musej disait-il. C'était aussi son roi, 
son maître. . . 

le n*ai flatté que riDfortane. 

n ne faut pas flatter même l'infortune; il faut la consoler. 
L'infortuné, d'ailleurs, c'était le souverain... au moins en 
expectative. 

Déranger naquit en 1780, à Paris, rue Montorgueil. Sa 
première éducation fut nulle, môme mauvaise. Son père et 
sa mère étaient fort légers. Puis, à seize ans, il vit le Direc- 
toire, les mœurs du temps. Une fit pas d'études classiques, 
vivait au jour le jour, dans le milieu littéraire de l'empire. 
11 débute par Clovis^ poème épique; puis il fréquente le 
Caveau, société de buveurs. Il publie son premier chant 
vers 1813 : le Roi d'Yvetot. C'est le cri de la France : la 
paix. Telle est la première période. 

La deuxième période va de 1815 à 1830. C'est son beau 
temps. Il fut en pleine faveur auprès du maître, du peuple, 
s'entend. Il attaqua la Restauration et son gouvernement. 
Employé d'abord, il donna sa démission. Deux fois il fut 
condamné à la prison et à l'amende, en 1822 et en 1828. 
Trois mois et neuf mois de prison; 10 000 francs d'amende. 
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Sa popularité est à son comble. Sous les verrous il chante 
d'aulnnt plus. Quand il sort de prison, la royauté est miDée. 
Le vertige la prend. Viennent Polignac, les mesures de 
rigueur. Chateaubrinnd attaque le gouvernement. Le flot 
populaire bat les premières marches du trône. 

La révolution de 1830 arrive. Les amis de Bérahger 
sont maîtres du pays. Ils veulent la république. Lui, incline 
pour la monarchie. Elle se fait. Il refuse tout. Les hommes 
de 1830 sont usés bientôt; lui seul reste popul.iire. Il n'est 
ni éligible ni électeur. En 1833 il publie un recueil avee 
préface au peuple. Outre les chansons du temps de la 
Restauration, il y insère quelques chansons nouvelles et 
dans la note du jour : Pologne^ Italie^ Nostradamus. Mais 
surtout il y aborde les idées socialistes. C'est le moment 
où Saint-Simon, Fourier, Enfantin proposent des remèdes 
aux misères du prolétaire, où Lamennais écrit VApôlre. 
Béranger est de plus en plus populaire. Il est même la seule 
puissance qui reste debout. Il a une cour composée de 
Lamennais, de Chateaubriand, de Thiers, de Michelet^ dé 
Lamartine, etc., qui viennent le voir à Passy, où il 
s'est fixé. 

En 1848 la république est proclamée; il est électeur et 
éligible, et élu, ce qui l'embarrasse fort. Il donne sa dé- 
mission. Il a toujours sa cour. Mais une certaine inquiétude 
se répand. L'insurrection de Juin éclate; Louis-Napoléon 
Bonaparte est élu Président... 

Survient le coup d'État du 2 Décembre. L'année sui-^ 
vante, l'empire est rétabli. Béranger reste encore à l'écart : 
il est vieux. Et que ferait-il? Il revient à Paris et y meurt 
en 1857. 
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Voici ses derniers vers à la France : 

Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie, 
Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé, 
De leurs bandeaux j'ai fait de la charpie 
Pour ta blessure où mon baume a coulé. 
Le Ciel rendit ta ruine féconde ; 
De te béuir les siècles auront lieu, 
Car ta pensée ensemence le monde. 
L'Égalité fera sa gerbe. — Adieu... 

C'est rËgalilé qu'il a chantée plutôt que la Liberté. 

Telles ont été les diverses phases de sa vie. Elle a de 
l'unité, chose rare en ce siècle, mais une unité pour ainsi 
dire extérieure. 

Le poêle était un homme sage, raisonnable, froid. Il n'a 
suivi son élan qu'une fois, n'a joué son va-tout que sous la 
Reslauration, avec chances de gagner... 

Charitable, serviable, il vient en aide à Rouget de Tlsle; 
les blessés de la politique sont pansés par lui. 

En quoi consista l'influence de Béranger? Comment 
put-elle s'exercer? Le voici : il fut un écho. Mais quel 
écho? Il y a des échos du ciel, de Dieu, du monde supé- 
rieur, de rinfmi, de la nature. 

Mélodieux échos semés dans Tunivers 

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts. 

Ceux-là entendent des voix que nous n'entendons pas. 
Ainsi Corneille fut l'écho des hauts instincts de l'âme 
humaine; Homère, Pindare, Virgile, des antiques tradi- 
tions nationales, héroïques et religieuses; Juvénal, d'Au- 
bigné, des indignations généreuses, avec un idéal qui 
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- arrache l'œuvre aux vulgarilés du moment el l'empoi 

1 i là- haut. Béranger n'est dans aucune de ces régions. 

11 chante pour le peuple, dit-il. « Il fallait un homn 
jj. , qui parlât au peuple le langage qu'il entend et qu'il aime. 

I ■ Le peuple, depuis 1789, a mis la main aux affaires c 

pays. Qu'est-ce donc que le peuple? Mol élastique, équ 

voque, que bien des ambitieux sans coeur ont eu à la bouch 

De 1815 à 1830, le peuple pour qui chante Béranger, c'c 

le bellua multorum capitum d'Horace. C*est, en politique 

le constilutionnel libéral qui aime la charte et veut s 

tenir; le républicain de 1792 et le républicain moderni 

|r le bonapartisfe, l'officier en demi-solde; c'est l'ouvrier d( 

|f guinguettes, le bourgeois voltairien, le paysan à qui on fa 

4' ! peur du retour de la dîme et de la corvée. Béranger e 

l'écho de toutes les passions, de toutes les rancunes, c 
]; ; toutes les colères, de tous les mépris qui grondent autoi 

des Bourbons. 
^ « On déblalère contre les émigrés : il lance le Marqu 

Jv . de Carahas; pour ceux qui aiment les choses plus saléei 

: la Marquise de Pretintaille; pour ceux qui gardent 

f culte de la Révolution, la Déesse de la Liberté; pour \i 

I î bonapartistes, il chante la gloire impériale, le Vieux Dra 

Jj I peau^ les Souvenirs du peuple, le 5 Mai, le Vieux Ser 

Jl j gent. Puis des attaques directes contre la personne de 

;r : rois, des provocations à la défeclion dans l'armée : Nouvi 

! Ordre du jour (1823) ; puis surtout contre les jésuites : 

Hommes noirs, d'où sortez-vous?.... 
Eteignons les lumières 
Et rallumons le Teu. 



fiÉRANOEtl 161 

Et enfin la plaisanterie licencieuse, effrénée... 

Voilà les sentiments dont il est l'écho. lis existaient ; il 
s'en est pénétré. Il a été à la fois républicain, soldat, bour- 
geois, ouvrier, paysan, bonapartiste surtout. Il a mêlé l'em- 
pire et la liberté, principatum ac libertatem. Il a fait la 
légende. 

Voilà les causes premières de sa popularité. Tout n'était 
pas mauvais; mais il s'en fallait que tout fût bon. On ne se 
tient pas impunément au niveau de la foule. Le poète doit 
être au-dessus. Il s'inspire de ce qui est ; mais il l'élève, le 
transforme, l'idéalise. Aussi le vrai poète ne sera-l-il 
jamais vraiment populaire. 

Mais on me dit : Vous méconnaissez tout un côté de 
l'œuvre. Béranger était religieux ; il croyait en Dieu, au 
Dieu des bonnes geyis. Il croyait môme à la charité. Il y a 
un refrain : 

Sauvons-noas par la charité. •• 

Enfin il y a la chanson du Chansonnier et du Cardinal^ 
qui est supérieure. 

Quel beau mandement vous nous faites I 
Prélat ! il me comble d'honneur I 
Vous lisez donc mes chansonnettes ? 
Ah I je vous y prends, monseigneur I 
Entre deux vins souvent ma muse 
Perdit sun bandeau virginal. 
Petit péché, si son ivresse amuse. 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal ? 

Çà, que vous semble de Lisette 
Qui dicta mes chants les plus doux ? 
Vous vous signez sous la barreUe I 
Lise a vieilli, rassurez-vous. 

X1X« SIÈCLE. II. — il 
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Des jésuites elle raffole, 
Et, priant Diea tant bien que mal, 
Pour leurs enrants Lise veut une école. 
Qu'en dites- vous, monsieur le cardinal? 

^^ <| A chaque vers patriotique 

J' . Je vous vois me faire un procès. 

^ Tout prélat se croit hérétique 

^' i Qui chez nous a le cœur français. 

■i. Sans y moissonner, moi, pauvre homme, 

/ , J*aime avant tout le sol natal. 

'it '■ J'y tiens autant que vous tenez à Rome. 

^l '; Qu'en dites-vous, monsieur le cardiual? 

Puisque vous fredonnez mes rimes, 
Vous, grand lévite ultramontain, 
N'y trouvez-vous pas des maximes 
Dignes du bon Samaritain ? 
V - D'huile et de baume les mains pleines, 

Il eût rougi d'aigrir le mal. 
Ah ! d*un captif il n'eût vu que les chaînes. 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardiual ? 

Enfm, avouez qu'en mon livre 
Dieu brille à travers ma gaité. 

;^i: ' Je crois qu'il nous regarde vivre; 

'li ' Qu'il a béni ma pauvreté. 
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Sous les verrous, sa voix m'inspire 
r Un appel à son tribunal. 

Des grands du monde elle m'enseigne à rire 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal ? 

Au fond, vous avez l'âme bonne. 

Pardonnez à l'homme de bien, 
■A I Monseigneur, pour qu'il vous pirdonne 

' ' Votre mandement peu chrétien. 

Mais au conclave on met la nappe ; 

Partez pour Rome, à ce signal. 

Le saint-esprit fasse de vous un pape! 

Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal ? 

Sa morale vaut sa politique et sa religion. C'est un é 
cnrisme peu décent. C'est un Gaulois, dit-on, de la ligi 
des Rabelais et des La Fontaine. Les Gaulois, en tout g 
avaient le respect de la femme. 
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Béranger n'a donc été qu'un inlerprèle. C'est beaucoup. 

Après 1830, quand la lutte fut terminée, les questions 
politiques passèrent au second plan, les questions sociales 
se posèrent, bien plus graves. Les systèmes se succèdent. 
Lamennais jette ses cris de colère; l'horizon s'assombrit. Le 
prolétaire gronde, s'impatiente. On peut prévoir des explo- 
sions terribles. Béranger est avec le prolétaire révolté. 
Voyez Jeanne la Rousse, le Braconnier, les Contreban- 
diers^ Jacques, Noslradamus^ le Déluge^ Plus de rois, 
les Fous . 

Tel est le secret de sa popularité. Il a suivi tous les mou- 
vements de la sensibilité populaire; il les a tous cbantés, 
flattés. Lui modéré, prudent, calculateur, il s'est fait révo- 
lutionnaire. 

Voilà bien des réserves, plus que des réserves, des 
criti(iues, des accusations. Je me hâte de laisser ce terrain 
brûlant. J'arrive à la fonne de l'œuvre. 

Elle est admirable. Béranger est le créateur d'un genre 
nouveau et essentiellement français. Avant lui on ne con- 
naissait guère que la chanson bachique, Iii*encieuse, avec 
des couplets mal rimes, arrivant à un refrain connu, qui 
était tout. II a gardé le cadre, mais il y a fait entrer toutes 
les idées, tous les sentiments, l'ode, l'élégie, la satire. 

Le refrain est une tyrannie ; il faut que la pensée retombe 
d'aplomb sur lui. De plus, la rime est impérieuse; mais 
c'est une aide aussi ; car le refrain la reprend condensée et, 
la ramenant sans cesse, la met en toute sa lumière. Il y a 
des obscurités parfois. Gela est trop serré. Tout mot porte; 
tout a une intention. C'est laborieux; mais lart, le fini est 
merveilleux. La variété des cadres est inépuisable. Tantôt 
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c Si je voyais Déranger, disait-il, je lui donnerais le sujet 
d*une jolie chanson. Je viens de rencontrer M. de Château* 
briand au Luxembourg; il ne m'a pas vu; il était tout pensif, 
absorbé à considérer des enfants qui, assis à terre, jouaient 
et faisaient des figures sur le sable. Si j'étais Béranger, je 
ferais une chanson là-dcssus : c J'ai été ministre, j'ai été 
c ambassadeur, etc.; j'ai le Saint-Esprit, J'ai la Toison d'or, le 
c grand cordon de Saint-André, etc. ; et une seule chose, à la 
c fin, m'amuse : c'est de voir les enfants jouer sur le sable. 
I J'ai fait ilené, j'ai fait le Génie du christianisme, y a\ tenu tète 
c à Napoléon, j'ai ouvert l'ère poétique du siècle..., et je ne 
I sais plus qu'une chose qui m'amuse : voir jouer les enfants 
I sur le sable. — J'ai vu l'Amérique, j'ai vu Rome et la Grèce, 
c j'ai vu Jérusalem, • etc. Et après chaque énumération do 
fortunes diverses, de grandeurs ou d'honneurs, tout revenait 
toujours à ceci : c Voir les enfants jouer et faire des ronds 
I sur le sable» i 
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c'est un récit, un drame avec dénouement; tantôt c*cst 
un personnage en scène qui se peint lui-même; tantôt le 
dialogue intervient. 

Les plus heureuses sont celles où le refrain subit uno 
légère modification, ce qui donne plus de variété à la 
chanson; tel est Nostradami^, et celles où la modification 
porte, non sur le temps, mais sur la chose, comme dans le 
Malade : 

Un mal cuisant déchire ma poitrine, 
Ma faible voix s'éteint dans les douleare, 
Et tout renaît, et déjà Taubépine 
A vu Tabeille accourir à ses fieurs. 
Dieu d'un sourire a béni la nature ; 
Dans leur splendeur les cieux vont éclater. 
Reviens, ma voix, faible^ mais douce et 'pure : 
Il est encor de beaux jours à chanter. 

Mon Esculape a renversé mon verre : 
Plus de gai té : mon front se rembrunit : 
Mais vient Tamour et le mois qu'il préfère, 
Déjà Toiseau butine pour son nid. 
Des voluptés le torrent va s'épandre 
Sur l'univers qui semblait végéter. 
Reviens, ma voix, faible, mais toujours tendre : 
Il est encor des plaisirs à chanter. 

Bans mon pays que de chansons encore ! 
D'an lâche oubli vengeons les trois couleurs ; 
De nouveaux noms la France se décore ; 
A l'Aigle éteint nous redevons des pleurs. 
Que de périls la tribune orageuse 
Offre aux vertus qui l'osent affronter I 
Reviens, ma voix, faible, mais courageuse : 
Il est encor des gloires à chanter, etc., etc. 

Mais à quoi bon essayer de décomposer les éléments de 
la chanson ? Victor Hugo, le grand artiste, nous indiquera 

le .procédé : 
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a iNous venons do faire un empereur, et pour ma part je 
n'y ai pas nui. Voici Thisloire. Ce matin, d'AnttIfcard nous 
assemble, et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, 
sans préambule ni péroraison. Un empereur ou la répu- 
blique, lequel est le plus de votre goût? comme on dit, rôti 
ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? Sa harangue 
finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. Mes- 
sieurs, qu'opinez-vous? Pas le mot; personne n'ouvre la 
bouche. Gela dura un quart d'heure ou plus, et devenait 
embarrassant pour d'Anthouard et pour tout le monde, quand 
Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se 
lève et dit : t S'il veut être empereur, qu'il le soit; mais, pour 
f en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout. — Expli- 
c quez-vous, dit le colonel; voulez-vous? ne voulez-vous pas? 
c — Je ne le veux pas, répond Maire. —• A la bonne heure. • 
Nouveau silence. On continue à s'observer les uns les autres, 
comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y 
serions encore si je n'eusse pris la parole, t Messieurs, dis- 
« je, il me semble, sauf correctioji, que ceci ne nous regarde 
« pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous d'en délibé- 
f rer? » Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si adrem,.. 
que veux-tu? J'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un 
succès si complet. On se lève, on signe, on s'en va jouer au 
billard. Maire me disait : a Ma foi, commandant, vous parlez 
t comme Gicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il 
c soit empereur, je vous prie? — Pour en finir, et faire notre 
f partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour? Pourquoi, 
« vous, ne le voulez- vous pas? — Je ne sais, me dit-il, mais 
« je le croyais fait pour quelque chose de mieux. » Voilà le 
propos du lieutenant, que je ne trouve point tant sot. En effet^ 
que signifie, dis-moi... un homme comme lui, Bonaparte^ 
soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde, vouloii 
qu'on l'appelle Majesté? Être Bonaparte, et se faire sire! // 
aspire à descendre : mais non, il croit monter en s'égalent 
aux rois. 11 aime mieux un litre qu'un nom. Pauvre hommel 
ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand 
je le vis donner sa petite sœur à Borghèse, et croire que BoN 
ghèse lui faisait trop d'honneur, i 
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Puis il partit pour la Calabre. Il n'y recueillit pas de 
gloire, y souffrit des misères de tout genre, mais y trouva 
des livres, des manuscrits. Il n'avait décidément aucun 
enthousiasme militaire. Souvent mis aux arrêts, il n'avait 
aucun respect, aucun amour de la discipline. Il finit par 
donner sa démission en 1808; mais Tenvie de voir une 
vraie guerre le décide à reprendre du service en 1809. 
11 assiste à Wagram, aux désastres de Tîle de LoLau, 
et rentre chez lui sans permission, avec la menace 
d'être fusillé comme déserteur. Voilà sa vie militaire. 11 
la fera valoir plus tard, rappellera qu'il a été canonnier 
à cheval, qu'il n'a rien demandé à la République, rien 
au Directoire, rien à l'Empire, et cela fera grand effet en sa 
faveur. 

Mais sa vraie vie, ce fut sa carrière de lettré. A vingt et 
un ans il prie sa mère de lui envoyer un Ddmosthène. Il 
donnerait Cuclide pour une page dlsocrate. Il est en rela- 
tion avec tous les savants, français et étrangers, avec Bois- 
sonnade, Clavier, Brunck, Danse de Villoison. Il furète les 
couvents, les bibliothèques, copie à Florence dans un ma- 
nuscrit de Longus six ou sept pages inédites, fait un pâté 
d'encre sur le passage précieux, suscite des récriminations 
violentes de la part des savants, y répond dans une lettre 
à M. Renouard qui est le premier de ses pamphlets. En 
môme temps il traduit Xénophon, Hérodote, publie un 
Éloge d'Hélène imité d'Isocrate, fait un travail sur une 
édition d'Athénée, etc. Ce goût pour les études sédentaires 
le décide à se marier, à quarante-deux ans, avec une jeune 
tille (ic (li\-liuil, Mlle Clavier. II oublie sa femme et veut 
aller m Porlng.il. Il se présente 5 l'Académie des Inscrip- 
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lions, est repoussé, et se venge en écrivant une lellre à 
Messieurs de rÂcadémie qui lui avaient préféré un gentil- 
homme de principes connus, 

c Messieurs, 

c Ces! avec grand chagrin, avec une douleur extrême, que 
je me vois exclu de votre Académie, puisque enfin vous ne 
voulez point de moi. Je ne m*en plains pas toutefois. Vous 
pouvez avoir pour cela d*aussi bonnes raisons que pour 
refuser CoraT et d'autres qui me valent bien. En me mettant 
avec eux, vous ne me faites nul tort ; mais, d'un autre côté, 
on se moque de moi. Un auteur de journal, heureusement 
peu lu, imprime : 

c Monsieur Courier s'est présenté, se présente et se 
c présentera aux élections de l'Académie des Inscriptions et 
c Belles-Lettres, qui le rejette unanimement. Il faut, pour être 
c admis dans cet illustre corps, autre chose que du grec. On 
c vient d'y recevoir le vicomte Prévost d'Irai, gentilhomme 
c de la chambre; le sieur Jomard, le chevalier Dureau de la 
c Malle : gens qui, à dire vrai, ne savent point de grec, mais 
c dont les principes sont connus. • 

c Voilà les plaisanteries qu'il me faut essuyer. Je saurais 
bien que répondre; mais, ce qui me fâche le plus, c'est que 
je vois s'accomplir cette prédiction que me fit autrefois mon 
père : Tu ne seras jamais rien; ce qui m'accommodait assez, 
et me semblait même d'un bon augure pour mon avancement 
dans le monde; car, en ne faisant rien, je pouvais parvenir 
à tout, et singulièrement à être de l'Académie; je m'abusais. 
Le bonhomme sans doute avait dit, et rarement il se trompa : 
Tu ne seras jamais rien^ c'est-à-dire tu ne seras ni gen- 
darme, ni rat de cave, ni espion, ni duc, ni laquais, ni acadé- 
micien. Tu seras Paul-Louis pour tout potage, id est rien. 
Terrible mol I • 



Un peu plus loin, dans celle même lellre il ajoule, à 
propos de l'organisation des lettres : 
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c Oh 1 l'heureuse pensée qu'eut le grand Napoléon d'enré- 
gimenter les beaux-arts, d'organiser les sciences comme les 
droits réunis, pensée vraiment royale, disait M. de Fontanes, 
de changer en appointements ce que promettent les muses, 
tin nom et des lauriers. Par là, tout s'aplanit dans la littéra- 
ture; par là, cette carrière autrefois si pénible est devenue 
facile et unie. Un jeune homme, dans les lettres, avance, 
fait son chemin comme dans les sels et les tabacs. Avec de 
la conduite, un caractère doux, une mise décente, il est sûr 
de parvenir et d^avoir, à son tour, des places, des traitements, 
des pensions, des logements, pourvu qu'il n'aille pas faire 
autrement que tout le monde, se distinguer, étudier. 

t Les jeunes gens quelquefois se passionnent pour l'étude : 
c'est la perte assurée de quiconque aspire aux emplois de la 
littérature; c'est la mort à tout avancement. L'étude rend 
paresseux : on s'enterre dans ses livres, on devient rêveur, 
distrait, on oublie ses devoirs, visites, assemblées, repas, 
cérémonies; mais ce qu'il y a de pis, l'étude rend orgueil- 
leux : celui qui étudie s'imagine bientôt en savoir plus qu'un 
autre, prétend à des succès, méprise ses égaux, manque à 
ses supérieurs, néglige ses protecteurs, et ne fera jamais 
rien dans la partie des lettres, i 

C'est une véritable préparation aux pamphlets politiques, 
auxquels nous arrivons. Paul-Louis Courier est installé à 
la campagne en 1816. Il est propriétairei cultivateur, no- 
table, éligible, et assiste de loin à tout ce qui se passe : 
des émigrés arrivent de Coblentz et de Gand, exaspérés, 
décidés à être les maîtres. Les fonctionnaires sont ultra- 
royalistes ; ceux qui ont servi l'usurpateur sont plus enragés 
que d'autres. Les menaces de tout genre pleuvent de toutes 
ports, surtout contre les acquéreurs de biens nationaux. Des 
espions parcourent les provinces, faisant le rAle d'agents 
provocateurs : des massacres ont lieu dans le Midi ; la Terreur 
blanche règne. Par-dessus tout cela, le clergé : les jeunes 
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curés surtout ee montrent intolérants, insolents, interdi- 
sent les danses, font empoigner un paysan qui n'a pas àlé 
son cliapeau. Dans les communes, la population, de par le 
maire et le curé, est divisée en bons et en mauvais sujets. 

Paul-Louis Courier est témoin de tout cela. Il entend les 
plaintes des paysans et des bourgeois, il voit leurs inquié- 
tudes. On les menace des alliés qui occupent encore le soi 
de la France. N'y a-t-il donc aucune garantie contre ces 
persécutions et ces prétentions? Si, il y a la charte. 

Voilà le terrain qu'il choisit. D'une part il généralise 
tout ce qui se passe chez lui, à la campagne, et qui se passait 
partout ; d'autre part il invoque la charte. 



t J*ai cru bonnement à la charte; J*ai donné dans la 
charte, en plein, je le confesse, à ma très grande honte; et 
pourtant de plus fins y ont été pris comme moi. De ma 
vie, sans la charte, je n'eusse imaginé de parler au public 
de ce qui l'intéresse. Robespierre, Barras et le grand Napo- 
léon, depuis plus de vingt ans, m^avaient appris à me taire; 
Bonaparte surtout; ce hécos ne trompait pas. Il ne nous bail- 
lait pas le lièvre par Toreille, jamais ne nous leurra de la 
liberté de la presse ni d'aucune liberté. Un peu Turc dans 
sa manière, il mettait au bagne ce bon peuple, mais sans 
Tabuscr le moins du monde; et ne nous cacha pas sa royale 
pensée, qui fut toujours d'avoir en propre nos corps et nos 
biens seulement. Des âmes, il en faisait peu de cas, ce n'est 
que depuis lui qu'on a compté les âmes. Voulant parler tout 
seul, il imposa silence, à nous premièrement, puis à PEurope 
entière, et le monde se tut : personne ne souffla, personne 
ne s'en plaignit; ayant cela de commode, qu'avec lui on 
savait du moins à quoi s'en tenir. J'aime cette façon et j'ai 
talé de l'autre. La charte vient, on me dit : Parlez, vous êtes 
libre, écrivez, imprimez; la liberté de la presse et toutes les 
libertés vous sont garanties. Que craignez-vous? si les puis- 
sants se fâchent, vous avez le jury et la publicité, le droit 
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de pétilion, vos députés à vous, élus, nommés par vous. Ils 
ne soufTriraient pas que Ton vous fasse tort. Parlez un peu 
pour voir; diles-nous quelque chose. Moi, pauvre, qui ne con- 
naissais pas le gouvernement provocateur, pensant que c'était 
tout de bon, j'ouvre la bouche, et dis : Je voudrais, s'il vous 
plaisait, ne pas payer Chambord. Sur ce mot, on me prend, 
on me met en prison, i 

Mais ce n'est là que de la défensive; il faut aller au delà. 
Au fond ce sont les conquêtes de la Révolution qu'on atta- 
que^ une surtout, l'émancipation du paysan par la pro- 
priété et le travail. La propriété se morcelle de plus en 
[)lus, grâce aux bandes noires. On crie contre elles ; on a 
tort : elles font grand bien : 

t Un de mes voisins, homme bizarre qui se mêle de rai^ 
sonner, parlant l'autre jour des gens qui les coniposent, 
disait : ils ne font de mal à personne, et font du bien à tout 
le monde; car ils donnent à Tun de l'argent pour sa terre, 
à l'autre de la terre pour son argent; chacun a ce qu'il lui 
faut, et le public y gagne. On travaille mieux et plus. Or, 
avec plus de travail il y a plus de produits, c'est-à-dire plus 
de richesse, plus d'aisance commune et, notez ceci, plus do 
mœurs, plus d'ordre dans l'État, comme dans les familles. 
Tout vice vient d'oisiveté, tout désordre public vient du 
manque de travail. Ces gens donc, chaque fois que simple- 
ment ils achèlcnt une terre et la revendent fort bien, font 
une chose utile, très utile et très bonne, quand ils achètent 
d'un pour revendre à plusieurs; car, accommodant plus de 
gens, ils augmentent d'autant plus le travail, les produits, la 
richesse, le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais 
lorsqu'ils revendent et partagent cette terre à des hommes 
qui n'avaient point de terre, alors le bien qu'ils font est 
faraud, car ils font des propriétaires, c'est à-dire d'honnêtes 
^Hîns, selon ('osme de Médicis. Avec trois aunes de drap fin^ 
(lisait-il, ./t' fais an homme de bien; avec trois quartiers de 
icrrc, il auiail fuit un saint. En effet, tout propriétaires veut 
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Tordre, la paix, la justice, hors qu'il ne soit fonctionnaire ou 
pense à le devenir. Faire propriétaire, sans dépouiller per- 
sonne, l'homme qui n'est que mercenaire; donner la terre 
au laboureur, c'est le plus grand bien qui se puisse faire en 
France, depuis qu'il n'y a plus de serfs à affranchir. C'est ce 
que font ces gens... 

I Mais les souvenirs! dit-on. Est-ce par les souvenirs que 
se recommandent ces châteaux et ces cloîtres gothiques? Au- 
tour de nous, Ghenonceaux, le Plessis-les-Tours, Blois, Am- 
boisc, Marmoutiers, que retracent-ils à l'esprit? De honteuses 
débauches, d'infâmes trahisons, des assassinats, des massa- 
cres, des supplices, des tortures, d'exécrables forfaits, le 
luxe et la luxure, et la crasse ignorance des abbés et des 
moines, et pis encore, l'hypocrisie. Les monuments, il faut 
l'avouer, pour la plupart ne rappellent guère que des crimes 
ou des superstitions, dont la mémoire, sans eux, dure tou- 
jours assez; et s'ils ne sont utiles aux arts comme modèles, 
ce qui se peut dire d'un petit nombre, que gagne-t-on à les 
conserver, lorsqu'on en peut tirer parti pour l'avantage de 
tous ou de quelqu'un seulement? Les pierres d'un couvent 
sont-elles profanées, ne sont-elles pas plutôt purifiées, lors* 
qu'elles servent à élever les murs d'une maison de paysan, 
d'une sainte et chaste demeure, où jamais ne cesse le travail 
ni par conséquent la prière? Qui travaille prie, i 

Qu'ils disparaissent, ces souvenirs. Les ullras n'ont 
aucun intérêt à les faire revivre. Le peuple n'est plus ces 
animaux farouches dont parle La Bruyère. On le mal- 
mène encore, mais quelle différence avec le bon temps! 

f Toutes choses ont leurs progrès. Du temps de Montaigne, 
un vilain, son seigneur le voulant tuer, s'avisa de se défendre. 
Cliacun en fut surpris, et le seigneur surtout, qui ne s'y atten- 
dait pas, et Montaigne qui le raconte. Ce manant devinait les 
droits de l'homme. Il fut pendu, cela devait être. Il ne faut 
pas devancer son siècle. Sous Louis XIV, on découvrit qu'un 
paysan était un homme, ou plutôt cette découverte, faite 
depuis longtemps dans les cloîtres par de jeunes religicuseS| 
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alors seulement se répandit, et d'abord parut une rêverie de 
ces Ijonnes sœurs, comme nous l'apprend La Bruyère. Pour 
des filles cloîtrées^ dit-il, un paysan est un homme, II témoigne 
là-dessus combien cette opinion lui semble étrange. Elle est 
commune maintenant, et bien des gens pensent sur ce point 
tout comme les religieuses, sans en avoir les mêmes raisons. 
On tient assez généralement que les paysans sont des 
hommes. De là à les traiter comme tels, il y a loin encore. 
Il se passera longtemps avant qu'on s'accoutume, dans la plu- 
part de nos provinces, à voir un paysan vêtu, semer et 
recueillir pour lui, à voir un homme de bien posséder quel- 
que chose. Ces nouveautés choquent furieusement les pro- 
priétaires; j'entends ceux qui pour le devenir n'ont eu que la 
peine de naître, i 



Voilà le terrain choisi par Paul-Louis Courier. D'une 
part, les prétentions, les insolences, Tinutilité des nobles, 
des gens de cour, des mendiants à six chevaux, des grands 
propriétaires qui accaparent le sol sans le féconder. D'autre 
part, les vertus du peuple des campagnes; le travail, Téco- 
nomie de ces artisans de la richesse publique. Quant à 
l'armée, Courier en parle peu. Cependant, à propos d'une 
manifestation en l'honneur de Benjamin Constant, mani- 
festation que les nobles veulent empêcher, il imagine le 
dialogue entre Francisque et le lieutenant : beaucoup do 
schlague, et pas d'avancement. 

Une occasion se présenta, un cadre excellent pour mettre 
en relief l'antagonisme des deux classes. Une souscription 
fut ouverte afin d'acheter Chambord pour le duc de Bor- 
deaux âgé de six mois. L'initiative était partie du ministre 
de rintéricur. Les Communes furent invitées à souscrire. 
C'est alors que fut écrit le Simple discours de Paul-Louis 
Courier, vigneron de la Chavonneriey aux membres du 
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conseil de la commune de Véretz, elc. On avait un meil- 
leur emploi à faire de son argent; Tenfant n'avait pas 
besoin de Chambord ; un courtisan seul pouvait avoir eu 
celle idée. Â quel titre lui ferait-on ce cadeau? Avait-il 
gagné la bataille de Fontenoy? C'est la cour qui veut cela; 
les courtisans seuls en profiteront; ce sont eux qui dépra- 
vent les princes et leur persuadent que tout est fait pour 
eux. Il faudrait le retirer de ce milieu, le mettre au collège : 
on payerait la pension avec joie. Ainsi fait le duc d'Orléans. 
Qu'apprendra-t-il à Chambord? la chronique des débauches 
royales. La cour à Chambord, c'est la corruption dans le 
pays, la mendicité des grands. 



c Habitant près des grands, vous feriez comme tous ceux 
qui les entourent. Là, tout le monde sert ou veut servir. 
L'un présente la serviette, Fautre le vase à boire. Chacun 
reçoit ou demande salaire, tend la main, se recommande, 
supplie. Mendier n'est pas honte à la cour : c'est toute la 
vie du courtisan. Dès l'enfance, appris à cela, voué à cet état 
par honneur, il s'en acquitte bien autrement que ceux qui 
mendient par paresse ou nécessité. Il y apporte un soin, un 
art, une patience, une persévérance, et aussi des avances, 
une mise de fonds; c'est tout, en tout, genre dMndustria 
Gueux à la besace, que peut-on faire? Le courtisan mendie 
en carrosse à six chevaux, et attrape plutôt un million que 
Tautre un morceau de pain noir. Actif, infatigable, il ne 
s'endort jamais; il veille la nuit et le jour, guette le temps 
de demander, comme celui de semer, et mieux. Aucun refus, 
aucun mauvais succès ne lui fait perdre courage. Si nous 
mettions dans nos travaux la moitié de cette constance, nos 
greniers chaque année rompraient. Il n'est affront, dédain, 
outrage ni mépris qui le puissent rebuter. Éconduit, il 
insiste; repoussé, il tient bon : qu'on le chasse, il revient : 
qu'on le batte, il se couche à terre. Frappe, mais écoute, et 
donne. Du reste, prêt à tout. On est encore à inventer un 
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service assez vil, une aclion assez lâclic, pour que Thommc 
de cour, je ne dis pas s'y refuse, chose inouïe, impossible, 
mais n*en fasse point gloire et preuve do dévouement. Le 
dévouement est grand à la personne d'un maître : c'est à la 
personne qu'on se dévoue, au corps, au contenu du pourpoint 
et même quelquefois à certaines parties de la personne, ce 
qui a lieu surtout quand les princes sont jeunes, i 

L'effet fut grand. Paul-Louis Courier fut déféré et con- 
dami^é, injurié surtout par le procureur général Jean de 
Broë, qui l'appela pamphlétaire. De là le dernier, l'admi- 
rable pamphlet intitulé Pamphlet des pamphlets. L'auteur 
y raconte d'abord sa condamnation et y définit le pamphlet. 

c Ce fut un mouvement oratoire des plus beaux, quand, 
se tournant vers moi qui, foi de paysan, ne songeais à rien 
moins, Il m'apostropha de la sorte : Vil pamphlétaire , etc.; 
coup de foudre, non, de massue, vu le style de l'orateur, 
dont il m'assomma sans remède. Ce mot soulevant contre moi 
les juges, les témoins, les jurés, l'assemblée (mon avocat 
lui-même en parut ébranlé), ce mot décida tout. Je fus con- 
damné dès l'heure dans l'esprit de Messieurs , dés que 
l'homme du roi m'eut appelé pamphlétaire, à quoi je ne sus 
que répondre. Car il me semblait bien en mon âme avoir 
fait ce qu'on nomme un pamphlet; je ne l'eusse osé nier. 
J'étais donc pamphlétaire à mon propre jugement; et, voyant 
Thorrcur qu'un tel nom inspirait à tout l'auditoire, je de- 
meurai confus. 

« Sorti de là, je me trouvai sur le grand degré avec 
M. Arlhus Bertrand, libraire, un de mes jurés, qui s'en 
allait dîner, m'ayant déclaré coupable. Je le saluai; il m'ac- 
cueillit, car c'est le meilleur homme du monde; et, chemin 
faisant, je le priai de me vouloir dire ce qui lui semblait à 
redire dans le simple discours condamné, c Je ne l'ai point 
c lu, me dit-il; mais c'est un pamphlet, cela me suffit. » Alors 
je lui demandai ce que c'était qu'un pamphlet, et le sens de 
ce mot, qui, sans m'être nouveau, avait besoin pour moi do 
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quelque explication, t Cesl, me répondit-il, un écrit de peu 
f de pages, comme le vôtre, d'une feuille ou deux seulement. 
« — De trois feuilles, repris-je, serait-ce encore un pamphlet? 
f — Peut-être, me dit-il, dans Tacceplion commune; mais, pro- 
< prement parlant, le pamphlet n'a qu'une feuille seule; deux 
c ou plus font une brochure. — Et dix feuilles? quinze feuil- 
c les? vingt feuilles? — Font un volume, dit-il, un ouvrage. • 
c Moi, là-dessus : t Monsieur, je m'en rapporte à vous, qui 
a devez savoir ces choses. Mais, hélas! j'ai bien peur d'avoir 
c fait en effet un pamphlet, comme dit le procureur du roi. 
f Sur votre honneur et conscience, puisque vous êtes juré, 
c monsieur Bertrand, mon écrit d'une feuille et demie, est-ce 
c pamphlet ou brochure? — Pamphlet, me dit-il, pamphlet 
c sans nulle difficulté. — Je suis donc pamphlétaire? — Je 
€ ne vous i'eusse pas dit par égard, ménagement, compasr 
« sion du malheur; mais c'est la vérité. — Au reste, ajouta- 
f t-il, si vous vous repentez. Dieu vous pardonnera (tant sa 
c miséricorde est grande!) dans l'autre monde. Allez, mon 
c bon monsieur, et ne péchez plus; allez à Sainte-Pélagie. • 

La seconde partie, celle où TAnglais prêche le courago., 
rindépendance et le devoir de tout dire, est d'une singulière 
élévation. 

Venons à récrivain. Paul-Louis Courier a le plus pro- 
fond dédain pour la littérature de son temps, pour le style 
de Tauteur à'Atala et celui de Lamennais. Il met en pièces 
Y Emile, En 1812 il écrivait à M. Boissonnade : « Gardez- 
vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français 
depuis le rè^e de Louis XIV; la moindre femmelette de ce 
temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, 
Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs : ceux-ci 
sont tous ânes bâtés sous le rapport de la langue, pour user 
d'une de leurs phrases. Vous ne devez pas seulement savoir 
qu'ils aient existé. » C'est là un goût excessif et exclusif. 
Paul-Louis Courier, d'ailleurs, s'en dépouillait de plus en 
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plus. La forme du pamphlet exigeait quelque chose de plus 
vif qu'un pastiche du xvu<» siècle. Scrupuleux sur le choix 
des mots, il varia les tours, écrivit pour le public. Rabelais 
et La Fontaine furent ses modèles. La préoccupation du 
pamphlet est sensible dès 1815. Il cherche la forme, s'y 
essaye. Telle est, par exemple, la leltre à sa femme nou- 
vellement épousée que je cite en terminant : c'est un cro- 
quis, une esquisse en raccourci : 

c Tu te rappelles ces gens qui ne veulent pas qu*un paysan 
mange, boive et porte une chemise. J*aIIai Tautre jour chez 
M. Précontais de la Renardière, qui est un de nos débiteurs; 
je le trouvai en famille. II n'avait point d'argent, me dit-il ; 
ce sont les paysans qui ont tout, et, si cela continue, la 
noblesse mourra de faim, ou sera obligée de faire quelque 
chose. QuMi se vende un quartier de pré, c*est un paysan 
qui l'achète; chacun a maintenant sa goulée de benace. Ces 
gens-là mangent de la viande, boivent du vin, ont des sou- 
liers : cela se peut-il souffrir? J'abondai dans son sens, et 
je le fis frémir en lui racontant une chose dont je venais 
d*ê(re témoin, c Groiriez-vous bien, lui dis-je, que Jean Cou- 
c dray le vigneron...? Ecoutez ceci, je vous prie. Je viens de 
c chez Jean Goudray; il me devait quelque argent, quMi m*a 
€ payé sur-le-champ. Sa femme m*a voulu donner à déjeuner, 
c Mais elle, que pensez-vous qu'elle prenne à déjeuner? du 
c café à la crème, i Gela leur fit dresser les cheveux à la 
tète. Du café à la crème ! Tout le monde s'écria : t Du café 
c à la crème I i Nous convînmes tous que les choses ne pou- 
vaient durer ainsi ; et je les quittai en faisant des vœux bien 
sincères pour le retour du boQ temps; car ils me payeront, 
j'imagine, quand les paysans mourront de faim et seront 
couverts de haillons, i 



CASIMIR DELAVIGNE 



Il y a dans la liltérature française une famille assez nom* 
breuse de talents estimables, tempérés, qui ont fait jusqu*à 
un certain point illusion aux contemporains, et qui sont 
aujourd'hui remis à leur place. Tels furent Gampistron, 
Longepierre, La Motte, Gollin d'Harleville, Ândrieux, 
Picard, Ârnauld, Jouy. Casimir Delavigne est de cette 
famille. 

Il est mort depuis trente ans, et depms vingt ans on ne 

l'a plus réimprimé. D n'est plus guère aimé que des per- 

. sonnes de soixante ans. Il faut en avoir au moins quarante 

pour le connaître. On le joue rarement; on remonte plutôt 

à Corneille, à Racine, à Molière. Il est défraîchi. 

Comme poète lyrique, il a baissé davantage encore. Il y 
a eu Béranger, Lamartine, puis les éblouissements de 
Victor Hugo, puis la passion vibrante de Musset. Combien 
Casimir Delavipe parait pUe auprès de tout celai II subit 
le sort réservé à tous ceux qui dans les arts ne sont ni ceci 
ni cela^ qui sont ceci et cela, et se tiennent dans le juste 
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milieu. En bien des ciioses il esl bon d'êlre juste milieu, ni 
trop grand ni trop petit, ni gras ni maigre, ni avare ni 
prodigue, ni gai ni triste. En art, il faut du parti pris, il 
faut être tranché. Le génie, c'est une personnalité débor- 
dante ; il prend une place à part, soulève des clameurs ; 
sinon Tartiste est ce qu'on appelle une médiocrité. 

Dans l'œuvre et dans la vie de Casimir Delavigne, tout 
est tempéré, équilibré. La vie est irréprochable et ordinaire. 
Elle ne renferme ni grands événements, ni hautes positions, 
ni luttes acharnées. Casimir Delavigne est né au Havre, 
en 1793, d'une famille d'honnêtes négocianis appartenant à 
la bourgeoisie tempérée. Au collège Henri IV il fit des 
études convenables, publia ses premiers vers sous les aus- 
pices d'Ândrieux, ce qui était un patronage convenable, 
chanta ce que tout le monde chantait, la naissance du roi do 
Rome, la mort de Delille. 

Tu l'as dit, le dieu Pan, toucbé de tes destins, 
Elève en soupirant ce monument cbampêtre ; 
Et tout près il écrit sur Técorce d'un hêtre : 
Au chantre des jardina ! 

L'imagination pensive, échevelée, 
Te cherche au milieu des tombeaux : 
Tantôt elle gémit et. tantôt consolée 
Elle te voit encor surpassant tes rivaux. 

La Pitié sur les fleurs dont la terre est jonchée 
S^avance, rœil humide et la tète penchée. 
Près du marbre insensible où s'enferme la mort, 
Sur d'horribles serpents, dont la fureur sommeille, 

L'Envie en murmurant s'endort, 

Et l'Immortalité s'éveille. 

M. Français (de Nantes) donne au jeune poète une place 
dans les droits réunis. Sous Louis XVIU on le nomme 
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bibliothécaire de la chancellerie^ puis oo le destitue : ce qui 
est un juste milieu. Le duc d'Orléans le fait bibliothécaire 
du Palais-Royal. Il se marieà un âge raisonnable,à trente-six 
ans. Il échoue deux fois comme concurrent pour les prix de 
TAcadémie, et deux fois à l'Académie. Sa fortune était mé- 
diocre : il fut forcé, à un moment, de vendre sa petite pro- 
priété de la Madeleine, à qui il adressa en vers de touchants 
adieux... C'était un caractère droit, sûr, sans emportement. 
Il eut à se plaindre de la critique et des comédiens : il ne se 

vengea que par la pièce bien inoffensive des Comédiens 

On se partageait alors avec fureur en deux camps, celui 
des classiques et celui des romantiques : il resta juste 
milieu. En politique^ où la mêlée était ardente, chacun 
arborait une cocarde. Lamartine, Victor Hugo étaient légiti- 
mistes ; les autres, bonapartisles, républicains : lui, dès 1815 
il est juste milieu. Après 1825 il est libéral à la d'Orléans; 
après 1830, il se trouve satisfait. Les autres sentent monter 
le flot de la démocratie. Lamartine, Victor Hugo, chantent 
les révolutions, Béranger, le mouvement social, Lamennais 
écrit les Paroles d'un croyant. Rien de tout cela n'arrive 
jusqu'à G. Delavigne. Quelle époque! quelle fièvre! Que 
d'élans en tout sens! Que de cordes ajoutées aux lyres! Lui, 
joue toujours le même air sur le même instrument. Il s est 
arrêté. Pourquoi? c'est que le principe de renouvellement 
l'jî manque. Ni la politique ni l'humanité ne lui soufflent 
leurs visions prophétiques. La crise religieuse ne l'effleure 
même pas. Ni Chateaubriand, ni Lamennais, ni Saint- 
Simon, ni Fourrier ne l'inquiètent. Il reste voltairien, sans 
80 douter que Voltaire, ce génie si souple et si vivant, eût 
ù ce moment été autre chose. 
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Enfin, celle clière et inépuisable source d'inspirations, la 
nature, il n'en est pas touché. Non seulement elle est éter- 
nelle, mais elle se découvre de plus en plus; elle se rajeunit 
incessamment. Des aspects nouveaux d*elle apparaissent 
chaque jour. Les sciences Tout agrandie.... Les harmonies, 
à demi entendues, soupçonnées, sont un concert. Lui, il 
n'entend rien. 

Ainsi, de quelque côté qu'on l'envisage, on touche la 
limite. Du premier regard on embrasse tout son horizon. Il 
n'y a pas d'au delà en lui, pas un élan quelconque dans 
ULô direction nouvelle, pas d'intuition, rien du Vates, rien 
du prophète. L'espérance, l'avenir, le désir, l'infini, le rêve, 
l'idéal, rien de tout cela n'a trouvé en lui un interprète. Il 
a vécu, pensé, senti, chanté au jour le jour. 

Â-t-il du moins saisi la réalité d'une étreinte puissante ? 
Non. Il faut un point de vue idéal, un principe supérieur 
pour sentir et rendre le présent. Casimir Delavigne ne 
l'avait pas. 

Le succès cependant est incontestable. La France a 
applaudi ses Messéniennes et son théâtre. Pourquoi? 

La partie lyrique est peu considérable dans l'œuvre de 
Casimir Delavigne : elle forme un tout petit recueil. Le 
poète qui n'avait pas la force créatrice travaille lentement, 
péniblement. Les Messéniennes, souvenir quasi mytholo- 
gique d'Anacharsis (auxquelles l'auteur mêlera Tyrtéeî), 
ne renferme guère que des sujets de circonstance. Et 
quels sujets! le désastre encore récent de Waterloo, l'in- 
vasion de la France par l'ennemi, la spoliation des 
musées, etc., etc. Il semble que la langue doit s'attacher 
au palais, qu'il est impossible de parler. Lui, il a chanté, il 



CASIMIR DELAVIONE 187 

a consolé, ne Toublions pas. On a admiré ce début vague 
el enlorlillé : 

Ils ne sont plus, laissez en paix leur cendre : 
Par d'injustes clameurs ces braves outragés 
A se justifier n*ont pas voulu descendre; 
Mais un seul jour les a vengés : 
Us sont tous morts pour vous défendre. 

Malheur à vous si vos yeux inbumains 

N'ont point de pleurs pour la patrie I 

Sans force contre vos chagrins. 
Contre le mal commun votre âme est aguerrie ; 
Tremblez, la mort peut-être étend sur vous ses mains ! 

Que dis-je ? Quel Français n*a répandu des larmes 

Sur nos défenseurs expirants? 
Prêt à revoir les rois qu'il legretta vingt ans, 
Quel vieillard n'a rougi du malheur de nos arnies ! 
Kn pleurant ces guerriers par le destin trahis,' 
Quel vieillard n'a senti s'éveiller dans son âme 
Quelque reste assoupi de cette antique flamme 

Qui Tembrasait pour son pays ? 

On a admiré la Dévastation du musée, et ces couplets à 
la Dorai : 

J'ai vu Mars outrager ma mère... Etc. 
Et cette reprise : 

Croit- il anéantir tous nos titres de gloire? 
On peut les efl'acer sur le marbre on l'airain ; 
Qui les effacera du livre de l'Histoire ? 

G. Delavignea donc consolé Forgueil national humilié, 
mais il Ta fait petilement. C'est ce point de vue étroit qui 
lui a inspiré les deux pièces sur Jeanne d*Arc, dirigées 
contre les Anglais^ Le factice, le faux mouvement, les 
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aposirophes, les inlerrogalions, tout esl prodigué pour faire 
illusion : 

A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ? 

Pour qui ces torches qu'on excite ? 

L'airain sacré tremble et s'agite. 
D'où vient ce bruit lugubre? Où courent ces guerriers^ 
Dont la foule à longs flots roule et se précipite ? 

La joie éclate sur leurs traits : 

Sans doute l'honneur les enflamme. 

Non, ces guerriers sont des Anglais 

Qui vont voir mourir une femme... Etc. 

Jeanne montre le poing à ses meurtriers : 

Après quelques instants d'un horrible silence, 
Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance... 
Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé : 
A traversées vapeurs d'une fumée ardente, 

Jeanne, encor menaçante, 
Montre aux Anglais son bras à demi consumé. 

Pourquoi reculer d'épouvante, 

Anglais ? son bras est désarmé. 

Une seule strophe est simple et belle ; la voici : 

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image ; 

Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents. 

Au pied de l'échafaud, sans changer de visage, 

Elle s'avançait à pas lents. 
Tranquille, elle y monta ; quand^ debout sur le faîte, 
Elle vit ce bûcher qui Tallait dévorer. 
Ses bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 
Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête 
Et se prit à pleurer. 

La reprise, en revanche, est bien faible : 

Ah I pleure, fille infortunée I 
Ta jeunesse va se flétrir. 
Dans sa tleur trop tôt moissonnéci 
Adieu, beau ciel, il faut mourir. 
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Voilà pour le fond. Quant à la forme rythmique, elle est 
d'une rare faiblesse. Il n'y a pas de système de strophe; les 
grands vers, les petits et les moyens sont combinés au 
hasard : c'est une véritable souffrance pour le lecteur. Il 
fau Ira que Victor Hugo vienne apprendre aux poètes ce 
que c'est que le rythme. Aussi Casimir Delavigne, qui 
débute le premier, n'a pas d'école ; il n'est pas point de 
départ, il n'est pas créateur. 

Au théâtre, Casimir Delavigne n'a guère compté que des 
succès. Il a surtout donné une fort jolie comédie, VEcole 
des vieillards^ peu creusée, mais spirituelle et bien écrite. 
Auteur dramatique d'une rare habileté, il s'est toujours 
tenu à l'affût des circonstances^ qui l'ont servi admira- 
blement. 

De 1820 à 1840 se place l'épisode si intéressant de la 
lutte des classiques et des romantiques. La vieille tragédie 
se mourait d'inanition. Les receltes, les procédés étaient 
usés. Maintenant qu'on connaissait Shakespeare, Lope de 
Vega, Schiller et Walter Scott, on ne voulait plus de con- 
fidents, de songes, de récits, avec fausses couleurs, style 
convenu et jargon déclamatoire. Il y eut révolte contre 
Melpoméne, explosion ; la préface de Cromwell fut écrite, 
Hernani fut joué, et le drame fit son apparition. 

Casimir Delavigne ne prit pas parti : il resta classique et 
il fut romantique. Il emprunta à Shakespeare l'idée des 
Enfants d'Edouard, au romancero espagnol Tidée de la 
Fille du Cid; fil Marina Faliero et Louis XI qui sont des 
pièces romantiques. Mais là encore il y a compromis, Juste 
milieu. Louis XI est la plus hardie tentative de conciliation : 
il y a un effort pour introduire la couleur loeale, mais il 
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n'y a pas d'action, et quelques personnages, Nemours par 
exemple, sont sans intérêt. 

Une aulre pièce mérite d'être signalée. C'est Une famille 
au temps de Luther ^ tragédie en un acte et en vers, que 
le Théâtre-Français représenta en 1836. Jusqu'à cette date 
on avait écrit bien des drames et bien des romans sur notre 
XVI® siècle, si tragique; mais aucune œuvre d'art n'avait 
fait revivre la fjgure de ce monstre, le fanatisme. C'était 
pourtant l'âme de cette époque. Casimir Delavigne essaya. 
Malheureusement c'était un esprit timide, conciliant, sans 
fortes pensées ni conceptions hardies, se plaisant aux détails 
ingénieux, spirituels, incapable de saisir l'âme des choses, 
de rendre les passions démesurées. C'était un modéré en 
tout; il n'avait pas le diable au corps. Mais il sentit qu'il y 
avait un sujet de tragédie dans ce passage de Voltaire, à 
l'article fanatisme : 

i Barthélémy Diaz avait à Nuremberg un frère, J. Diaz, qui 
n'était encore qu'enthousiaste luthérien, vivement convaincu 
que le pape est Tantéchrist, ayant le signe de la bête... Bar- 
thélémy, encore plus persuadé que le pape est Dieu en terre, 
part de Rome pour aller convenir ou tuer son frère. Il l'as- 
sassine. • 

Casimir Delavigne veut tirer de là une œuvre drama- 
tique. Rien de plus simple que la donnée. Diaz apprend 
l'abjuration, il part, va chez son frère à Nuremberg, le tue. 
El l'historien Herrera ajoute : « Il fît ce que la probité lui 
commandait. » Voilà tout. Le poète est libre d'imaginer 
tous les personnages accessoires, toutes les circonstances 
extérieures. 11 doit seulement nous donner le dénouement, 
et nous le faire comprendre, accepter. Il faut presque que 
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nous disions : j'en aurais fait autant. Il faut que nous tou- 
chions du doigt les motifs de Facte, que nous voyions naître 
dans l'âme la première pensée du meurtre, les objections, 
les obstacles exléricurs, intérieurs surtout, les assauts que 
subit Tâme tourmentée, puis Texécution rendue comme 
nécessaire, inévitable. Tel est Othello avec sa jalousie qui 
naît, croît, envahit tout, et tue. Il faut enfin que sur l'œuvre, 
tout entière plane une couleur, celle du sujet, comme sur 
VOreste d'Eschyle. 

Ce n'est pas ainsi que Casimir Delavigne a conçu l'œuvre. 
Il a prodigué les détails gracieux, spirituels, et a fait une 
œuvre agréable, mais sans portée aucune. Ce qui manque 
le plus, c*est la couleur du sujet : on ne comprend pas, on 
n'admet pas le meurtre. 

Et ici qu'on me permette de poser une question. Le 
fanatisme religieux est-il susceptible d'être représenté sur 
la scène? Le meurtre par lui-même, fftt-ce un fratricide, 
n'est pas nécessairement dramatique : ce sont les mobiles 
qui le rendent dramatique. Je comprends Brutus tuant 
César. Brutus ne vit que pour la liberté : César Ta détruite : 
tuer César, c*est ressusciter la liberté. Cela rendu visible, 
sensible, par des faits, par des personnages, comme, par 
exemple, les créatures de César élevées aux honneurs, et 
les citoyens honnêtes envoyés en exil, deviendra drama- 
tique. Mais, dans une pièce comme celle de Casimir Delà- 
vigne, le mobile du meurtre m'échappe. Il n'est pas humain, 
visible, palpable. Le poète ne peut me montrer Dieu of- 
fensé, Dieu commandant le meurtre, Dieu vengé. Le meur- 
trier voit Dieu commandant le meurtre : mais c'est une 
vision personnelle, une extase, un ravissement, une halla* 
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ciuation. Le monde mystérieux ne m'est pas ouvert à moi; 
il faudrait que je fusse halluciné à mon tour, transporté 
hors du monde sensible. Ajoutez que je ne puis croire à ce 
Dieu commandant le meurtre, non plus qu'à refficacité de 
ce meurtre, ni pour Dieu, ni pour le bourreau, ni pour la 
victime. — On me dira : un grand poète vous rendrait 
tout cela visible, palpable, vous arracherait à vous-même 
pour mettre en vous Tâme du xvi« siècle. Je ne sais.,., 
peut-être bien; mais ce grand poète est encore à venir, et 
je crains bien qu'il ne vienne jamais. Les idées sont faites 
pour l'intelligence; c'est par d'autres ressorts que Ton 
touche, que Ton entraîne les âmes. 

Malgré toutes les faiblesses de son œuvre, Casimir Dela- 
vigne était poète par certains côtés. Il a réussi dans une 
forme particulière de poèmes à la fois dramatiques par Tac- 
lion et les caractères, lyriques, narratifs et pittoresques. Le 
cadre est bien rempli dans des pièces comme Memmo^ le 
Prêtre, un Miracle. Ce sont des fruits tardifs mûris en 
France dans les dernières années de douleurs, mais ils 
étaient éclos en Italie. Longtemps le poète s'était attardé 
aux souvenirs classiques, la Sibylle, les monuments, les 
ruines de rilalie. Il s'avisa lard que la plus belle ruine 
était le peuple lui-m^me, chez qui deux choses vivaient 
encore : le catholicisme, avec ses pratiques, ses désordres, 
ses miracles, et le brigandage féroce, héroïque. Il s'est 
imprégné de celle double vie étrange, malsaine, mais 
poétique, et il a été pour la première fois pittoresque, 
passionné, vrai, et la forme a été trouvée. Mais il était 
trop tard I 
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Presque toutes les grandes choses ont è\é précédées de 
tentalives imparfaites. Dante, Shakspeare, Luther ont eu 
des précurseurs. La postérité — humanum panels vivit 
genus — ne tient pas compte de ces ébauches. M. Lebrun 
a disparu ; les dernières fleurs ont été jetées sur sa tombe 
le jour où M. Â. Dumas fils lui a succédé à l'Académie. 
Ceux qui aiment les contrastes ont eu, à cette séance, lieu 
d'être satisfaits. Rien ne ressemble moins à M. Â. Dumas 
que M. Lebrun. Mais cela ne suffit pas à le caractériser. 

La vie très longue de M. Lebrun (17851873) est d'une 
régularité parfaite. Il est de cette famille de poètes que les 
gouvernements peu poétiques aiment assez. C'est un cons- 
tituant, non un conventionnel^ un girondin tout au plus 
dans ses grandes hardiesses. Sage, ennemi du bruit et des 
batailles, il n'a rien d'un révolutionnaire; mais il aime le 
nouveau et accueille volontiers les hardiesses dont il est 
incapable. 

Des 1797 il est élève du Prytanèe français pour une 

XIX» SIÈCLE. II. — 13 
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tragédie, Coriolan^ faite à douze ans. Il vil Bonaparte qui 
venait inspecter, en père ou en jardinier, et fui pris pour 
lui d^admiratîon et de tendresse. Son ode sur Âusterlitz 
signée Lebrun, ce qui le fit prendre pour Lebrun Pindare, 
lui valut une pension de six mille livres (bientôt réduite à 
six cents), et sans doute l'exemption du service militaire. 
Il resta fidèle à ce culte de son enfance, et en souffrit cruel- 
lement en 1814. Receveur des finances au Havre, il est 
destitué. Reçu en 1828 par PÂcadémie, alors en veine de 
libéralisme, il est nommé par Louis-Philippe pair de France 
et directeur de rimprimerie royale. Le second empire en fit 
un sénateur. Et pourtant Louis-Philippe et Napoléon Ul 
goûtaient peu la poésie... C'est peut-être pour cela qu'ils 
le comblèrent. Du reste, Topinion publique ne s'indigna 
point. M. Lebrun, galant homme, obligeant, accueillant, 
modeste, d'humeur égale, doué en un mot de toutes les 
qualités qui manquent d'ordinaire aux poètes, n'avait pas 
d'ennemis. 

Il n'avait pas non plus cette impatience de gloire, oe 
besoin des acclamations qui naît du contact avec le public. 
Ce n'est que vers 1844 qu'il songea à réunir ses œuvres, 
c'est-à-dire trente ou quarante ans après leur composition. 
Qu'importe t dira-t-on : le beau est immuable, éternel. Que 
de jeunesse et de fraîcheur dans André Ghénier, vingt-six 
ans après sa mortl Oui, mais H. Lebrun n'apportait dn 
passé que le passé. S'il eût eu le démon en lui^ il eût 
voulu ravir les couronnes dans, cette lice ardente où M 
jelaienl les grands lutteurs, Lamartine, de Vigny, Déranger, 
Victor Hugo. Il faut que la poésie jaillisse de l'âme d'abord, 
et qu'elle s'épanche sur la foule. Ce puissant aiguillon de la 
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gloire a manqué à M. Lebrun, et cela dans un temps où 
tou» se lançaient dans des voies nouvelles el interrogeaient 
les vents. Le grand poète a besoin de dire la parole que le 
monde attend. Le eontact avec la foule décuple Ténergie 
créatrice ; il faut à la voix du poète des échos, et c'est bien 
alors que Ton peut dire : non canimuê iurdiê. 

Or, de 1815 à 1830, H. Lebrun, très en vue, discuté 
^vec passion, réclamé par les classiques et les roman- 
tiques, garde le silence, ne prend part i aucune escar- 
mouche, évite de se jeler dans la mêlée; il quitte le théttre 
en 1828, à l'âge de quarante ans, et la poésie deux ans 
plus tard. Il n'avait pas le diable au corps, mais seule- 
ment une certaine 'chaleur qui tomba aux approches de la 
quarantaine. Il ne fut plus que fonctionnaire. G^est une 
chute pour un poète. 

Aussi l'œuvre est-elle peu considérable pour une si 
longue vie : trois tragédies, quelques poèmes, entre autres 
celui de la Grèce^ des poéries légères fort agréables et 
spirituelles, en somme rien qui s^impose à Tattention, rien 
de complet. 

Pourtant, je le fais entrer dans mon cadre, et je n'hésite 
pas à l'étudier. Voici pourquoi. 

Sainte-Beuve est d'avis qu*il ne faut point faire de révo- 
lution en littérature, non plus qu'en politique. On ddt 
aller au progrès paisiblement, insensiblement. Il dit qu*il 
fallait un pont entre le vieil art classique et le roman- 
tisme. Le pont a manqué et le romantisme n'a pas réussi <• 

1. Cest une idée de Stînte-Beave de se raitaehêr fo^joorg à quelqve 
chose, de joindre le neuf aa vieux, Victor Hugo à Ronsard. U i It 
manie de la tradition; né conservateor, il lai fint une base fixe^ 
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Or, M. Lebruoeût pu êlre le pont destiné à relu 

nouvelle école à rancienne. Il est en eiïet interméd 

I entre Tart usé du xvin« siècle et Tart restauré du xix«. 

classiques purs le traitèrent de romantique, et, lui, s'ai 

h 
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en 182S. n est de ces esprits bien intentionnés qui en 
possibles de petites réformes de détail ; il n'a pas de 
d'ensemble; il ne voit pas que tout se tient, qu'on ne 

l\ innover ici et conserver là. L'art traditionnel est com[ 

il fallait le maintenir ou le renverser. M. Lebrui 

|:i| ébranlé d une main, étayé de l'autre. 

' Prenons son théâtre et montrons ce double caracl 

Voyons comment il a allié l'art ancien et l'art nouveau. 
Dans Ulysse^ ce n'est pas l'art véritablement anti 
et ce n'est plus du faux antique, tel qu'il était à la m 
Il n'y a plus de déclamation révolutionnaire, d'atlitudei 
gladiateurs à la David, de Grecs et de Romains mêU 
-^î confondus dans les mœurs, les dieux, les usages, le 

\ il gage, comme dans VHector de M. Luce de Lancival, < 

LéonidaSy dans Sylla^ et dans tant d'autres pièces 
inondèrent la scène jusqu'en 1830. M. Lebrun avai 
goût et le sentiment de l'antique, surtout comme nati 

hj L'art d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle est, avant 1 

I !j simple. D'abord il admet les détails familiers, tout ce 

a rapport à la nourriture, aux costumes, aux mœur 
mêle les animaux à la vie de l'homme. De plus, m 
dans les crises solennelles, l'expression reste simple, n 
relie. Les personnages ne cherchent pas à faire illus 
ils ne font pas de psychologie ; ils disent juste le mot 

aussi V. Hugo a-t-il bien tort d'en faire un aigle emporté par an < 
sublime et audacieux. 
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chacun attend, ce qu'ils pensent, ce que chacun pense. Tel 
est Ulysse couché dans le vestibule, qui voit les esclaves 
infidèles, et se frappe la poitrine, et dit : « Supporte encore 
cela, mon cœur. » £h ) ien, cette simplicité, M. Lebrun 
Ta comprise, Ta sentie. Ta rendue. Il n'y a que le côté 
familier qu'il n'a pas osé introduire. On chercherait vaine- 
ment dans sa pièce le porcher, le mendiant à la besace, 
les orgies des prétendants, le bain de pieds et la cicatrice. 
Les prétendants deviennent des ambitieux, avides surtout 
de la couronne (qui rime avec trône) et conspirant contre 
Télémaque, le légitime successeur d'Ulysse. Pénélope est 
avant tout une reine. Quant au chien Argos, M. Lebrun y 
a bien pensé, et aurait voulu l'introduire ; mais il n'y 
avait guère moyen : on ne renouvelle pas les hardiesses 
de Racine. Le poète a tourné la difficulté en faisant dire à 
Ulysse qui parle de ses amis : 

On seul m*était resté, non parmi les humains^... etc. 

Voilà l'idéal dans l'art. — C'est le vague au lieu du 
caractéristique. M. Ponsard, lui, a tout pris, même la 
baguette de Minerve qui vieillit et rajeunit Ulysse. Mais 
cela sent l'antique de rapport, le bric-à-brac, et la simpli- 
cité est souvent platitude. 

Dans cette pièce, M. Lebrun a rendu une chose qu'on 
chercherait vainement chez M. Ponsard, le sentiment. 
L'Odyssée a un remarquable caractère d'élévation morale 
et religieuse. La justice des dieux est toujours présente à 
l'esprit des personnages, de Pénélope, de Télémaque, 
d'Eumée, des prétendants , dont l'un veut qu'on respecte 
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l ; j le mendiant. Le devin Théoclymène aperçoit Tombre d< 

iiif j mort qui tombe sur les prétendants. Le châtiment di 

|i- entre dans la maison d*Ulysse : il y a des dieux. L' 

'iy vinrible confiance du héros dans son bon droit, d 

Fappui des dieux vengeurs de Tiniquité, Fâme enfia 
poème homérique, M. Lebrun l'a découverte et rendue. 
Mais son grand, son seul succès au théâtre fut Me 
13 Stuart, jouée en 1820, reprise en 1842. A son appariti 

Ç\ la pièce fut traitée de romantique; quand on la reprit 

t]i fut comme classique. En réalité elle est Tune et Taul 

l -i Elle est classique, car elle a les cinq actes en vers, 

1 i| trois unités, une action illustre, considérable, avec pers 

I' .1 nages en rapport, avec la mort d'une reine à la fin. 

style en est sublime : il n'y a pas un terme familier, 
détail vulgaire; les injures s'y disent noblement. Elle 
romantique aussi, car le sujet est national et modem 
c'est la légende de Marie Stuart, et l'on exécrait alors 
Anglais, bourreaux de Napoléon. L'unité de lieu est él 
. gie : on y voit le parc du château. Une place est faite i 

I nature extérieure, au ciel, aux nuages, à la rêverie f 

i; Vi sionnée. Enfin il y a un personnage bas, lâche, vil, I 

'j^ !; cester, qui n'eût pas passé sans Talma. Mais ce ne c 

là, en somme, que des innovations bien timides. P 
s'en rendre compte, il faut lire Schiller. Lui, il va 
Folheringhay à Londres, de Marie à Élisabelh. C'esl 
duel de deux femmes, de deux religions qu'il veut me 
en scène. Il montre Marie Siuart sous tous ces aspec 
remuante, séductrice, meurtrière de son époux; il crée 
fanatique de catholicisme et d'amour, Mortimer; il 
dans la bouche des deux femmes des injures atroces, i 
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glantes, sur les amants, sur la beauté. II rappelle Tassas- 
sinat tenté par Elisabeth, qu'il montre fausse, hypocrite, 
perfide, rejetant sur d'autres le crime commis. Le drame 
est touffu, de riche végétation, forte, vivante, avec l'élan 
poétique. Tout cela, dans la pièce de M. Lebrun, est sup- 
primé ou atténué, et sans couleur. Les détails matériels, 
la forte saillie des caractères, Télan lyrique, les longueurs 
déclamatoires, les crudités de langage, les emportements 
de la passion sauvage, l'auteur a supprimé tout cela. Voilà 
le pont entre la tragédie classique et le drame que regrettait 
Sainte-Beuve. 

Enhardi par le succès de cette innovation modérée, 
M. Lebrun osa davantage. En 1825 il donna le Cid d'An- 
dalousie, La pièce n'eut pas de succès; après quatre 
représentations elle dut être retirée, et c'est seulement 
vingt ans après qu'elle fut imprimée. Ni le public ni 
les acteurs ne s'y prêtèrent. Mlle Mars manqua d'énergie, 
Michelot fut mauvais, Talma mourut. Bref, l'œuvre 
disparut. 

C'est pourtant la pièce la plus originale et la plus hardie 
de M. Lebrun. Elle est romantique. Le sujet est tiré des 
Annales héroïques, dramatiques de l'Espagne, ce pays si 
favorable, avec ses nobles figures, ses passions fortes, ses 
caractères tranchés. Elle avait porté bonheur à Corneille et 
à Victor Hugo : n'en devait-il pas être de même pour 
M. Lebrun? 

Le grand défaut du Cid d'Andalousie (et il est étonnant 
que l'auteur y soit tombé), c'est que Teusemble du sujet 
n'offre pas une action dramatique bien déterminée : il n'y a 
pas unité d'action. Quel est le ressort? la fidélité du vassal? 
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Mais il y a encore deun acles après la mort de Bustos, et 
Eitrelle dov icnt une Ghimène. Gela se traîne et le dénoue- 
ment ne satisfait personne. Les remords du roi ne réparent 
rien. C'est de Thistoire, dira-t-on... Tant pis! Gela prouve 
une fois de plus que l'histoire vraie peut n'être pas une 
bonne matière pour le poème dramatique. 

L'originalité de l'œuvre fut sa condamnation. Cette origi- 
nalité éclate en maints endroits. C'est d'abord ce caprice 
d'un roi jeune et gâté, caprice qui ne s'était vu qu'une fois 
au théâtre, dans le Britannicus de Racine. C'est la scène 
du banc doublement hardie, parce qu'elle est pittoresque et 
qu'elle ralentit Taction. C'est encore la scène où Buslos 
frappe le roi du plat de son épée. Ce sont enfin les balcons, 
les sérénades, les réceptions à grand luxe, les changements 
de lieu. Tous ces détails originaux, souvent charmants, 
contribuèrent à l'insuccès de l'œuvre. Il vint surtout de la 
délicieuse scène du banc qui, imitée dans Bernani, fit 
beaucoup pour le succès du drame de V. Hugo. Il est certain 
que cette scène ne sert en rien à la marche de la pièce : c'est 
une scène de reposoir. Mais l'homme n'a-t-il pas besoin de 
temps en temps do se recueillir, de jouir de ses sensations, 
de ses rêves toujours plus doux que la réalité? 

La dernière œuvre poétique de M. Lebrun est fort remar- 
quable : c'est le Poème de la Grèce (1827). 

M. Lebrun aimait la Grèce, celle de l'Odyssée, celle de la 
tradition classique. U la goûtait mieux que la plupart de 
ses contemporains, sauf Chateaubriand. U voulut voir ce 
qu'il aimait. Désir périlleux ! les rêves du cœur sont plus 
charmants que la réalité. Pour lui, ce fut le contraire, et il 
eut une ivresse de deux années. Son Poème de la Grèce^ 
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c*est répanchement de cette joie sincère. L'auteur a écrit 
pendant qu'il sentait, et il s'est répandu. Un autre eût 
amassé ces sentiments, ces idées, ces sujets de tableaux, ces 
récits, et il eût cherché ensuite la perspective de l'art, la vraie, 
Lien supérieure à la réalité. On sent dans ce poème les élé- 
ments d'une œuvre supérieure; mais la main du génie ne les 
a pas coordonnés dans une unité puissante et progressive. 
Cela n'est ni récit, ni drame, ni pur lyrisme. Ce sont des 
impressions de voyage d'un cœur généreux et d'une imagi- 
nation toute au moment présent. Les détails sont souvent 
très sentis et bien rendus, mais la déclamation survient. 
L'auteur ne choisit pas et ne produit qu'une succession 
d'effets sans unité centrale. Il chantait au jour le jour, 
tantôt la Grèce, son ciel, ses flots, ses montagnes, tantôt la 
Grèce esclave et vile, tantôt la Grèce insurgée. Tout ce qui 
se passait en lui, il le jetait au dehors, sans avoir une forme 
arrêtée. L'art antique lui fait défaut. Mais il y a d'admirables 
détails et un mouvement réel. 

En somme, comme poète lyrique, M. Lebrun est de 
l'école de son homonyme, sans la verve, de celle de 
J.-B. Rousseau, de Malherbe, de l'école traditionnelle, qui 
cherche la raison, la méthode, Télégance, avec quelques 
mouvements pour simuler le beau désordre. Ëcole très 
française, judicieuse, qui a son prix dans l'expression d'un 
épicurisme mitigé, accessible à tous. Elle veut un peu de 
couleur, pas trop, des images choisies, et discrètement, 
habilement amenées pour verser une douce lueur sur le 
li.su un peu terne de la trame. Rien d'inquiet, d'ardent, 
d'impétueux; le bon sens se gardant toujours de tenter des 
escalades impossibles, de sonder des abîmes vertigineux. 
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On chercherait vainement i*ardente et tyrannique obsession 
de i*ineonnu, du mystérieux, soit dans les phénomènes de 
la nature» soit dans ses lois, dans l'enchaînement des 
choses» soit dans les profondeurs de Têtre moral. On y 
trouve une mélancolie mesurée , explicable , ayant des 
causes bien déterminées» fuite de la jeunesse» de Tamour» 
pensée de la mort» thèmes étemels et rebattus que ne relè- 
vent ni Félan de la passion» ni l'impatience douloureuse de 
l'âme» ni les étincelantes analogies surprises par le poète 
entre la nature et lui. 
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J'ai beancoop hésité à pari^ d'Alexandre Damas : devait- 
je lai accorder une plaee dans ces étadesT — Et je me sois 
reproché cette Iiétttatioo. S'il s'est gaspillé, il a écrit des 
choses charmantes, et en grand nombre. On le lit, on le lira 
longtemps. Il a distrait, amasé, il distrait et amose encore 
des millions de lecteurs en France et i l'étranger. U y a tant 
de gens pour nous ennuyer ! — H n'a pas été de l'Académie, 
c'est vrai ; mais celle-ci s'en est excusée, et son fils en est. 
Et puis ce n'est pas une raison; Balzac n'en faisait pas 
partie. 

Je n'ai pas la prétention d'embrasser l'œuvre entière. Qui 
en serait capable? Personne, pas même lui. Le procès 
de 1847 constate qu'il a publié sous son nom en un an 
plus que ne pourrait écrire un copbte travaillant nuit et 
jour. Et puis, on craint de le confondre avec ses collabora- 
teurs. Essayons plutôt de saisir sa physionomie littéraire, 
ce qui le fait loi. 

Michelet, que j'aime à citer, écrivait à Alexandre Domas : 
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« Monsieur, je vous aime et je vous admire, parce que voï 
i'f éles une des forces de la nature. » C'est le plus fécoo 

écrivain du monde : voilà le premier trait. Dans le grou{ 
littéraire de 1828 à 1840^ dans ce mouvement si inten< 
de rénovation, il a sa place à côté de Lamartine, de Victc 
Hugo et de Musset, de Villemain, Cousin, Guizot, Michèle 
de Balzac, George Sand et Eugène Sue. 
y. Il a raconté avec détails sa naissance et sa première édi 

^.| ; cation. Elle fut négligée, mais excellente pour le développ( 

ment physique. Pas de travail de tête et beaucoup d'actioi 
d'exercice, de chasse, de courses au grand air. De là ut 
santé de fer, de la vivacité, de la gaieté surtout, une boni 
humeur inaltérable et un excellent estomac. Ajoutez à cel 
qu'il était naïf, confiant, incapable d'envie, tout en dehor 
W. très hâbleur. 

Il I Parmi les qualités qu'il dut à sa première éducation, 

faut mettre en tête l'ignorance. Alexandre Dumas n*a p{ 
fait d'études; il ne possède aucun fonds classique. Peu è 
temps après son arrivée à Paris, pauvre et sans ressource: 
il se présente avec une lettre de recommandation chez 1 
général Foy. 

! f — On vous recommande à moi avec instance, lui dit 1 

! général. Il faut d'abord que je sache à quoi vous êtes bon. 

i — Oh ! pas à grand chose! 

,' — Dah I vous savez bien un peu de mathématiques ? 

— Non, général. 

— Vous avez, au moins, quelques notions d'algèbre, c 
: géométrie, de physique? » 

f II s'arrêtait entre chaque mot, et à chaque mot Je sentai 
une nouvelle rougeur me monter au visage, et la suei 
ruisseler de mon front en gouttes de plus en plus pressées 



h 
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f Celait la première fois qu'on me mettait ainsi face à face 
avec mon ignorance. 

« — Non, général, répondis-je en balbutiant Je ne sais rien 
de tout cela. 

— Vous avez fait votre droit, au moins? 

— Non, général. 

— Vous savez le latin, le grec? 

— Le latin, un peu; le grec, pas du tout, 

— Parlez-vous quelque langue vivante? 

— L'italien. 

— Vous entendez-vous en comptabilité? 

— Pas le moins du monde. • 

c J'étais au supplice, et lui-même souffrait visiblement pour 
moi. 

€ — Oh ! général, m'écriai-je avec un accent qui parut l'im- 
pressionner beaucoup, mon éducation est complètement man- 
quée, et, chose honteuse I c'est d'aujourd'hui, c'est de ce 
moment que je m'en aperçois. • 

Il est vrai que, deux jours avant, Talma lui avait dit : 
« Je te baptise poète au nom de Shakspeare, de Corneille 
et de Schiller. » 

L'ignorance a bien des avantages; celui qui sait est arrêté 
par des scrupules. Les questions d'histoire, de philosophie, 
d'art l'embarrassent, les réminiscences le gênent, la crainte 
d'imiter le paralyse. L'ignorant va de l'avant avec intré- 
pidité. Tout lui rit, tout lui paraît nouveau : îl découvre 
l'Amérique. C'est le cas d'Alexandre Dumas. Tout le ravit; 
les événements, les personnages, les mœurs lui montent au 
cerveau. Il jette tout cela au dehors après une transfor- 
mation conforme à son tempérament. Ainsi il ignore l'his- 
toire de France, qui l'éblouira quand il découvrira Vilel, 
Augustin Thierry et Chateaubriand; il ignore l'antiquité, 
le xv!!*" siècle; il ignore même la question romantique. S'il 
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appartient à la nouvelle éeole, c*e8t que son tempérament 
Yy pousse, et parce que toute loi, toute règle le générait. 
Aussi se jettera-t-il dans la mêlée avec furie et incon- 
science. 

Mais, s*il n'a pas d'instruction, de connaissances, il a du 
moins des idées. Quelles sont ses idées sur l*art, sa poé- 
tique à lui? 

On s'occupait beaucoup d'histoire alors. Il s'agissait de 
remplacer la fausse histoire des dassiques. Lui, il déclare 
que l'histoire est un clou pour accrocher ses tableaux, et il 
dit de Lamartine après tes Girondins ; « Il a élevé l'histoire 
à la hauteur du roman. » 

Autre idée... Est^^ une idée? Il a une aversion décidée 
pour le Conservatoire. II ne veut pas d'études, pas de 
modèles, pas de règles, pas de traditions. Primesautier 
pour lui-même, il Test aussi pour les autres : il ne veut 
que l'inspiration. Aussi préfère-t-il Mme Dorval à Mlle Mars 
et à Rachel. 

Quel critérium a-t-il pour juger une œuvre d'art? Aucun, 
n n'y a que le succès, non le succès des doctes, mais le 
succès populaire. La pierre de touche, pour lui, c'est le 
pompier des répétitions : 

f Jeunes auteurs qui vous livrez au théâtre, n'oubliez pas 

les quelques lignes qui vont suivre. 

f Le casque du ponnpier, voyez-vous, c^est le symbole du 
succès de larmes. 

f Le casque du pompier, c'est l'équivalent du capucin-baro- 
mètre. 

f Si le temps doit être beau, le capucin sort et se montre* 

c Si le temps doit être nébuleux, le capucin reste cbes 
lui. 
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€ Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-vous, c'est 
rinlérét populaire. 

f Si vous intéressez le pompier au point que, crtibliant son 
devoir, ir sorte de la coulisse et en arrive à se mêler aux 
comparses, votre affaire est claire : vous avez un succès 

€ Plus il sort, plus le succès sera grand. 

f Voilà pourquoi je vous disais que le casque du pompier, 
c*est le symbole du succès de larmes. • 

Mais il y a du moins dans le cœur du poète le sentiment 
de Tœuvre travaillée avec amour? — Hét cela dépend ; on 
a deux consciences : 

f II y a deux manières de travailler les œuvres littéraires en 
général, et surtout les œuvres dramatiques en particulier : 
l*une consciencieuse, Vautre pécuniaire^ la première artis- 
tique, la seconde bourgeoise. Dans la première hypothèse, 
on travaille en ne songeant qu*à soi; dans la seconde, en ne 
songeant qu'au public, et le grand malheur de notre métier, 
c'est que c'est bien souvent l'ouvrage^ pécuniaire qui rem- 
porte sur l'œuvre consciencieuse, et *la manutention bour- 
geoise sur la combinaison artistique, t 

C'est en effet le malheur du métier ; mais l'art n'a rien 
à voir là dedans. Ce qui fut fâcheux, c'est que la manière 
de travailler pécuniaire , la manutention bourgeoise 
l'emporta de plus en plus sur l'autre, et finit par subsister 
seule. 

A peine Alexandre Dumas fut-il connu, qu'on se l'ar- 
racha. Les directeurs lui firent des offres et l'empoignèrent. 
Les malheureux qui avaient une idée vinrent la lui offrir 
contre espèces. Harel l'enferme pour lui faire écrire Napo* 
léon, grande machine en seize tableaux. Il lui fait arranger 
la lour de Nesle : Gaillardet se fâche, on plaide, on se bat. 
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Brunswick lui vend trois cents francs Tidde de Mademoi' 
selle de Belle Isle. D'autres lui apportent Angèle^ Téi^ésa, 
le Fils de l'émigré. Il prend tout. La conscience pécuniaire 
est très large... 

Je ne dirai de ses débuts que ce qui importe à Tbistoire 
de Fart dramatique au xix« siècle. Il a eu une influence 
décisive et que je ne croîs pas heureuse. Il y a un axiome 
qui dit: On ne détruit que ce qu'on remplace. Pour détruire 
les classiques, il fallait les remplacer. Ils étaient tout- 
puissants encore en 1828, à l'Académie, dans les journaux. 
Leur place d'armes, leur citadelle, était le Théâtre-Fran- 
çais. Ils avaient pour auxiliaires les acleurs habitués au 
genre classique* 

11 s'agissait d'enlever cette place. Les classiques eurent 
recours à tous les moyens, les acteurs aussi. Une pétition 
fut adressée au roi Charles X par sept auteurs gémissant 
sur le sacrilège, la profanation de la scène française livrée 
aux barbares. Le roi répondit, parait-il, aux pétitionnaires 
qu'il ne pouvait rien pour ce qu'ils désiraient, qu'il n'avait, 
comme tous les Français, qu'une place au parterre. Les 
acleurs, de leur côté, suscitaient mille obstacles aux nou- 
veaux auteurs. On connaît l'histoire de Mlle Mars dans 
le rôle de dona Sol. Lorsque Alexandre Dumas apporta 
Antony, le mauvais vouloir s'accrut encore. 



c Les répétitions d'Antony continuaient au milieu de la dis- 
traction des deux acteurs principaux, des airs ironiques des 
chucïioteurs de seconds rôles, et de l'attention soutenue du 
garçon d'accessoires et du pompier de service. 

« Elles durèrent ainsi trois mois; on avait pour les allonger 
le prétexte des émeutes. Pendant ces trois mois, avec une 
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persistconce et une habilelé dont elle était seule capable. 
Mile Mars était parvenue à ramener le rôle d*AdèIe aux pro- 
portions d'un rôle d'Alexandre Duval ou de Scribe, de la Fille 
d*honneur ou de Valérie, 

i De son côté, Firnnin jouait de son mieux le rôle d*Antony, 
comme il avait fait, deux ans auparavant, de celui de Monal- 
deschi, et il en rabattait toutes les aspérités. 

« Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adèle et Antony 
étaient deux amoureux du Gymnase, qui pouvaient parfaite- 
ment s'appeler M. Arthur et Mlle Céleste. 

c Et encore la pièce paraissait-elle bien hasardée. • 



Impalieniè des difficultés sans cesse renaissantes , 
Alexandre Dumas prit son drame et le porta à la Porte- 
Saint-Marlin. 

Le succès fut énorme; mais le romantisme avait baissé. 
Il renonçait au grand art, aux succès relevés, au public 
lettré, aux acteurs de haute école. Il allait être forcé de 
chercher le succès par des moyens que Tari élevé, sérieux, 
désavoue. Alexandre Dumas fut le promoteur de celle ré- 
volution qui devint fatale à Fart et au romantisme. 

C'est au point de vue de Tari que je vais étudier ses pre- 
mières œuvres. Ici je dois être sévère. L'auteur qui déserte 
l'art est coupable; le critique le serait peut-être plus 
encore : et sur quoi s'appuierail-il? 

Rappelons les principes et les circonstances. Depuis 1820, 
la conviction est générale qu'une réforme est nécessaire. 
D'innombrables écrits la réclament. C'est la préface de 
Cromwell, pleine d'éclat et d'esprit, mais qui inquiète les 
gens sérieux. C'est le Globe^ où l'on marchande l'adhésioit 
et où Ton met des réserves. 

n y avait bien à dire contre h vieille tragédie française 

XIX* SIÈCLE, JI. — 14 
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qui se mourait d'une maladie apportée en naissant, ou 
inoculée par les pédants qui garrottèrent Corneille. Elle 
était vague, abstraite, générale. Elle supprimait le parti- 
culier, le réel, le pittoresque, et par suite Faction. Une 
tragédie de Briffautà sujet espagnol interdite par la censure 
devenait sans peine une tragédie assyrienne : il suffisait de 
remplacer don Sanche par Ninus et Barcelone par Babylone. 
De la sorte on avait touiours la même tragédie avec des 
noms divers, les mêmes tirades, les mêmes analyses des 
passions générales^ Tambition, la haine, la jalousie, Tamour, 
le remords. L'immense, l'infinie variété de la nature hu- 
maine manifestée dans les Annales du monde était sup- 
primée. Et Ton se réclamait des Grecs, si divers entre eux, 
si variés chacun d'eux! Cependant par un point essentiella 
tragédie appartenait à l'art, par l'étude du cœur humain, 
la peinture naïve des caractères et des passions^ comme 
c!il Corneille. La poésie dramatique est cela foncièrement, 
ou elle n'est pas. Décors, exhibitions, amusement des 
yeux ou des oreilles, ce n'est pas là de la poésie dra- 
matique, c'est du spectacle. Il faut avant tout que le drame 
soil moral, non pas qu'il prêche ceci ou cela, mais qu'il 
montre les combats de 1 arae vivement, et avec tant de vérité 
qu'on s'associe au personnage. 

De là le rôle assigné à la nouvelle école : rétablir la cou- 
le.ur historique, les costumes, les décors, rendre raction 
plus vive, introduire des détails pittoresques, mais en même 
temps conserver le fond môme du poème dramatique, qui 
est l'étude de Pâme... La révolution a avorté, elle si légi- 
time, parce que le dehors seul a été montré. 

Alexandre Dumas est le principal auteur de cette dévia- 
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lion, de cet avorlement. Cela est facile a montrer à propos 
de ses premiers drames. 

Il y avait alors nécessité de prendre un sujet dans 
l'iiisloire. II fallait battre les classiques sur leur ter- 
rain. De là Christine, Trois drames furent composés à la 
fois sur le même sujet, un de Soulië, un autre de Brault, 
un troisième d'Alexandre Dumas. Soulié se retira devant 
Dumas, celui-ci devant Brault, dont la pièce tomba. Les 
acteurs faisant des difficultés à Alexandre Dumas, l'auteur 
porta sa pièce à TOdéon. 

Le sujet était emprunté à un fait historique que Mme de 
Molleville raconte; elle dit l'impression produite à la cour, 
i'élonnement mêlé de mépris que causa Christine, cette 
femme bizarre, sauvage, avec son costume mi-homme 
mi-femme, pédante, se tenant mal, posant les pieds sur le 
balcon du théâtre. Quant à la personne du malheureux 
tué, on ne s'en occupe guère à cette époque; on ignore 
encore Monaldeschi : excellente condition qui laisse toute 
liberté au poète. 

Où est le drame? Les anciens disaient : Les ressorts du 
drame sont la Terreur et la Pitié. Le premier personnage 
ne doit être ni vertueux ni criminel achevé. S'il est ver- 
tueux et immolé, la conscience crie et proteste. S'il est cri- 
minel achevé, il n'inspirera ni terreur ni pitié. De plus, la 
tradition française impose un héros intéressant, sympathi- 
que. Tels sont le Cid, Horace, Polyeucte, Xipharès, Bajazei, 
llippolyte, Britannicus, chez Corneille et chez Racine; 
Tancrède, Orosmane, etc., dans Voltaire. Cela est devenu 
une sorte de loi. Comme il faut un ténor dans un opéra, 
il faut dans un drame un jeune premier intéressant. U y a 
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toujours eu au llicâlre uq acleur chargé de ces rôles. La 

preuve, c'est Thisloire de Lafon. 

< II jouait les chevaliers Trançals. 

€ Qu'entendait-on par che'oaliers français? 

f On entendait d^abord les chevaliers français, c*est-à*dir8 
les rôles où Ton portait une toque noire, une plume blanche^ 
une tunique jaune, un pantalon collant, des bottes de buffle 
et une épée en croix : les Bayard, les Du Gucsclin, les Raoul, 
les Tancréde, les Marigny. 

c Mais on entendait encore tout ce qui s'exprimait en che- 
valier français. 

f Cest-à-dire les Orosmane, les Zamore, les Cid, les Orphe- 
lin de la Chine ^ les Hippolyte, les Pylade, les Britannicus, 
les Achille, etc. 

I Or, une fois pour toutes, il était convenu que Talma était 
mieux, ou, pour parler plus correctement, avait été mieux dans 
les Ilamlet, les Néron, les Macbeth, les Charles XI, les Richard III 
et les Othello, c'est-à-dire dans les hommes à remords, les 
tyrans, les oppresseurs de Tinnocence; mais que Lafon, à son 
tour, avait le dessus dans les chevaliers français. 

« C'est-à-dire non seulement dans les Marigny, les Tancréde, 
les Raoul, les Du Gucsclin et les Bayard, mais encore dans 
les Achille, les Brilannicus, les Pylade, les Hippolyte, les 
Orphelin de la Chine, les Cid, les Zamore et les Orosmane, 
qui n'étaient pas des chevaliers français, il est vrai, mais 
qui étaient dignes de l'être. 

I II va sans dire que c'étaient les sots qui étaient convenus 
de cela; mais Casimir Delavigne venait de faire un vers qui 
avait eu un grand succès à cause de la vérité incontestable 
qu'il contenait : 

Les »ots, depuis Adam, soat en majorité. » 

f M. Lafon, comme nous Tavons dit, était donc en possession 
des chevaliers français, c'est-à-dire de tout ce qui prenaM 

i. ReletoDS, en passant, l'étrange iKooraoee d'A* Danas qii croll 

qu'il y a un rôle de V Orphelin de la Chine» 
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le parti du faible contre le fort, et exprimait, par des sen- 
tences plus ou moins rebattues, des sentiments plus ou moins 
généreux, i 

Un jour, — c'était pendant les tribulations d*A. Dumas 
à la Comédie Française, à propos de Christine — Lafoa 
vint trouver l'auteur : 

f Monsieur, dit-il, vous avez Cait une tragédie sur la reine 
Clirisline? • 
Toutes mes tribulations repassèrent devant mes yeux. 
c Hélas I répondis-Je, Je ne puis le nier. 

— Vous auriez tort de le nier, monsieur» li parait qu*il y 
a de grandes beautés dans cet ouvrage. 

— Vous êtes trop bon. 

— Cest ravis de tout le monde. 

— Excepté celui de M. Picard, 

— Picard! Qu'est-ce que c'est que cela? 

— C'est Picard; vous ne connaissez pas Picard, monsieur 
Lafon ? 

— Ah oui! routeur de la Petite Ville. Eh bien, mais que 
vous importe Tavis de M. Picard? 

— II ne m'importe pas, à moi, mais il parait qu'il im|)orte 
au Théâtre-Français, qui le lui a demandîiè, et qui, à ce qu'il 
paraît, l'attend pour décider en dernier ressort de ma pièce, 

— Votre pièce est reçue, monsieur. 

— Je ne crois pas. 

— Elle est reçue, et, la preuve, c'est que je viens vous 
dire : Monsieur Dumas, est-ce qu'il n'y a pas dans votre 
ouvrage un gaillard bien campé, qui, au moment ou Ciiristine 
veut faire assassiner le malheureux Monaldesclii, vient dire 
à cette drôlesse de reine : « Majesté, vous n'en avez pas le 
f droit; non, non, non, vous n'en avez pas le droit, i 

— Ah! sapristi! monsieur Lafon, vous m'y faites songer; 
seulement c'est trop tard. Non, ce rôle n'y est pas, je conviens 
que ce rôle manque, monsieur Lafon. 

— Oh! oh! oh! 

— Que voulez-vous? Je suis un apprenti. 
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— Et l'on ne peut pas Ty introduire? Je vous réponds que 
Touvrage y gagnerait, monsieur. 

— Je n'en doute pas, mais il n'a pas été fait à ce point 
de vue-là. 

— Comment ! monsieur, il n*y a pas, dans toute la cour de 
Louis XIV, un chevalier français qui, comme le Talbot de 
Jeanne d'Arc, plaide la cause de ce malheureux étranger? 

— Non. 

— C'est impossible, permettez-moi de vous le dire. 

— Ce fut ainsi dans la réalité, monsieur Lafon... 

— Et vous croyez que votre Monaldeschi passera? 

— Je Tespère. • 
Il secoua la tète. 

« Que voulez -vous, monsieur Lafon, nous sommes des 
réformateurs ; nous voulons ramener la nature sur la scène. 

— La nature? flt M. Lafon en haussant les épaules. 

— La nature, eh! mon Dieu, oui. 

— Vous savez ce que M. de Voltaire disait à propos de la 
nature... : c Mon... aussi est dans la nature, et Je ne le 
f montre pas au public. > 

— Il lui montrait quelque chose de bien plus laid qtie 
cela, à mon avis, monsieur Lafon. 

— Que lui montrait-il? 

— Il lui montrait Othello déguisé en Orosmane, et lady 
Ilamlct déguisée en Sémiramis 

— Comment, monsieur Dumas, vous n'admirez pas Oros- 
mane quand il dit à Nérestan : 

Te serais-tu flatté 
D'égaler Orosmane en générosité? 

— Non, monsieur Lafon. 

— Vous n'admirez pas Tancrède quand il dit à Orbassan : 

Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie. 
Viens mourir de ma main ou m'arracher la vie? 

— Non, monsieur Lafon. 

— Alors, monsieur, je comprends que vous n'ayez pas 
mis dans votre Christine un gaillard bien posé qui dise à 
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cette drôiesse de reine : c Votre Majesté n*a pas le droit 
c d'assassiner ce pauvre liomme; non, non, non, elle n*en a 
f pas le droit. • 

— Et du nnoment que Je n*ai pas mis ce gaillard-là dans 
ma Christine,., 1 

— Monsieur, ma visite n'a plus d*obJet. Votre très humble 
serviteur, monsieur Dumas; bien du succès à votre Christine! 

— Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, et si 
jamais, dans un sujet qui le comportera, il se trouve un 
gaillard... bien posé... 

— Vous songerez à moi. 

— Je vous le promets, monsieur Lafon. » 

f La porte se referma. Jamais depuis je n'ai revu Lafon. » 



Retenons de cette anecdote un fait qui a son importance : 
il faut un personnage intéressant. Il était devenu banal, 
usé, toujours le même vers 1829, mais il était nécessaire. 
Or Monaldeschi n'est pas ce personnage. Il est lâche, bas, 
vil, faux, traître, cupide, et j*ajouterai fort bête, car il a 
près de lui Paula, qu'il n'aime plus et qui peut le perdre. 

Mais accordons Monaldeschi. Soit, il ne sera pas le jeune 
premier sympathique; mais il y en aura un autre, il le 
faut, et cela ne peut être un des personnages secondaires : 
l'action serait divisée. Qui sera-ce donc? Christine, néces- 
sairement. Mais elle a assassiné? Tant pis! que dis-je?... 
Tant mieux! C'est au poète de trouver pourquoi elle a 
commis le crime, de le montrer, de le rendre plausible, 
vraisemblable, pathétique. Si l'auteur ne veut pas que la 
victime soit intéressante, que le bourreau le soit. Est-ce 
inouï, impossible? Non. Bnitus tue ses fils, Horace tue sa 
sœur, Emilie veut tuer Auguste, Oreste tue Clytemneslre, 
et, pour prendre des exemples plus analogues, Othello tue 
Dcsdémone, Hermione fait tuer Pyrrhus^ Orosmane tiie 
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Zaïre, et tous ces bourreaux ou tous ces assassins sont' 
intéressants, dramatiques. Pourquoi? C'est qu'ils aiment 
celui qu'ils tuent. Le drame, le palLétique, ce n'est pas le 
sang répandu, c'est la lutte de Tâme. Aimer, placer tout 
le bonheur de sa vie dans une affection unique, ne vivre 
que d'elle, transformer cbaque jour Tôlre aimé, lui prêter 
toutes les beautés, toutes les vertus, être prêt à tout pour 
lui plaire, et s'apercevoir qu'on est trahi I Quelle douleur 1 
Quelle nuit dans l'âme t Les uns sont brisés du eoup, 
tombent et meurent; les autres sont saisis d'une rage 
folle, et frappent. Il fallait que Christine fût de ceux-là. 
L'histoire le permettait. On expliquait par l'amour son 
abdication. Elle ne pouvait donner le trône à un aventurier 
italien ; elle en descendait pour lui, et lui, qui n'aimail 
d'elle que sa couronne, la trahissait. 

Il n'y a rien de cela dans le drame. L'action ne sait où 
se prendre. Christine règne, abdique, conspire pour rerë* 
gner, reçoit des ambassadeurs, fait son courrier, tombe à 
la mer, est repêchée, cause avec la Calprenède et Cor- 
neille S etc., etc. On y voit Descartes qui se plaint du froid, 
puis un ennemi de Monaldeschi que celui-ci aurait bien 
dû faire renvoyer, et la jeune Paula.... bref, tout, excepté 
le drame, le vrai drame, celui de l'âme. Mais en revanche 
on a la scène du meurtre. L'art romantique inaugure ici les 
moyens matériels, les coups, les blessures, le sang, la furie 
extérieure. Paula s'empoisonne sur la scène, Monaldesehi 
apparaît blessé au cou. 

Mais ce n'est encore là qu'un début. L'emploi dee 

1. Anachronisme qui place Cinna en 1657. 
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moyeDg matériels, le spectacle des choses hideuses ou indé- 
cenles sera de plus en plus prodigué. On verra dans 
Henri III un mari tordre les bras de sa femme, et elle 
montrer les taches bleuâlres, on verra dans la Reine Mar- 
got donner la torture, assassiner, etc. Dans Antony^ dans 
le Fils de V Émigré^ dans Angèle, dans Térésa^ on verra 
bien d'autres choses encore : on ne peut les rappeler. 
A. Dumas se vante de Thabiletë qu'il a eue de faire jeter 
dans Richard Darlington une femme gênante par la 
fenêtre. Il est certain que dans ses pièces les balcons jouent 
un grand rôle : il y en a dans Henri III^ dans Antony^ 
dans Richard Darlington^ et je ne connais pas tout. 

Quant à la forme, les vers sont déplorables : pathos et 
platitude *. Mile Mars refusait de les dire. 

< Mlle Mars ouvrit son rôle juste à l'endroit où se trou- 
vaient les vers qui lui déplaisaient — au reste la page était 
cornée, — et elle lut — il va sans dire que ce ne fut pas 
de manière à les faire valoir — les vers suivants : 



Oh I lorsqu'il est écrit sur le livre du sort 
Qu'un homme vient de naître au front large, au cœur fort, 
Et que Dieu sur ce front, qu'il a pris pour victime, 
k mis du bout du doigt une flamme sublime, 
Au-dessous de ces mots la même main éeril : 
« Tu seras malheureux si tu n'es pas proscrit ; » 
Car à ses premiers pas sur la terre où nous sommer, 
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes. 
Comme il est plus grand qu'eux, il voit avec ennui 
Qu'il faut vers eux descendre, ou les hausser vers lui; 
Alors, dans son sentier profond et solitaire, 
Passant sans se mêler aux enfants de la terre, 

1. Ce qu'il y a de bon comme vers est pris à Alfred de Vigny. Yoyci 
Christine à Rome, 
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Il dit aux venls, aux flots, aux étoiles, aux bois, 
Les chants df sa grande âme avec sa forte voix. 
La foule entend ses chants, elle crie au délire, 
Et^ ne comprenant point, elle se prend à rire ; 
Mais, à pas de géant, sur un pic élevé, 
Après de longs efforts, lorsquUl est arrivé, 
Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelles. 
Et sentant assez d'air pour ses puissantes ailes, 
Il part majestueux ; et qui le voit d'en bas. 
Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas, 
Le voyant à ses yeux échapper comme un rêve, 
Pense qu'il diminue à cause qu'il s'élève, 
Croit quïl doit s'arrêter où le perd son adieu, 
Le cherche dans la nuit : il est aux pieds de Dieu. 

f Je fus abasourdi, je l'avoue, que ce fût sur ces vers-là 
que tombât la censure de Mlle Mars. Aussi les défendis-jc 
avec acharnement. 

f Au bout de quelques minutes de discussion, Mlle Mars se 
leva, et d'un air aussi pincé en sortant qu'il avait été gra- 
cieux en entrant : 

« — Eh bien, soit, fit-elle ; puisque vous y tenez tant, on 
les dira, vos vers; mais vous verrez l'efTet qu'ils feront. • 

Je pourrais poursuivre sur les autres drames d'Alexandre 
Dumas l*élude que je viens de faire sur Christine : mon- 
trer, par exemple, que le sujet de Henri III est noyé dans 
les accessoires, que Thisloire y est impudemment falsifiée, 
qu'il s'y trouve des caractères inadmissibles, comme celui 
de Sainl-Mesgrin transformé en beau ténébreux, des scènes 
d'une brutalité écœurante, comme celle du duc et de la 
duchesse. Mais à quoi bon? J'aurais sans cesse à répéter 
la môme chose. C'est toujours le même procédé. 

En résumé, si nous voulons rappeler les traits saillanis 
de la physionomie littéraire d'Alexandre Dumas, nous 
voyons qu'il a l'inlrépidilé de l'ignorance et du tempé- 
rament. Là où les autres hésitent, il se lance les yeux fer- 
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mes. Il a eu des succès, mais de nature à justifier les accu- 
sations prématurées des classiques. On tombe du côté où 
Ton penche: Du Théâtre-Français y Alexandre Dumas passe 
à la Porte-Saint-Marttn. Il quitte l'histoire pour le drame 
moderne. Il entraîna Victor Hugo, mais celui-ci se retrouva, 
il était poète. Alexandre Dumas, de son côté, devait se 
retrouver comme romancier. 



PONSARD 



Ponsard est mort sans savoir au juste s'il était classique 
ou romantique, et biea des gens sont encore indécis sur 
ce point. Les citations tirées des préfaces, du discours de 
réception à l'Académie sont contradictoires. Ge n*est ni 
chair ni poisson; la ehévre et le ciM)u y sont à la fois 
ménagés. 

Cei lains critiques ont conclu que Ponsard était indépen» 
dant. C'e^t une belle qualité. On ne subit aucune influence, 
on porte en soi sa certitude, sa règle ie conduite. Dans 
lei temps orageux, troublés, il faut être très fort pour 
rester indépendant. Voyons en quoi consiste Tindépendanoé 
de Ponsard. 

Le 7 mars 1843, on joua ki Burgrave$. Bien que fort 
annoncée et lancée, et malgré des vers splendidets, cette sorte 
de trilogie ne réussit pas. Ce moyen âge f<ffinidable, fita- 
nique, encadrant une action assez confuse et qui remontait 
à soixante-dix ans, ees quatre gènéntlions de burgrayes : 
Job qui a ceol ans^BarberoiuM sorteDl de •■ grolie ^ il 



222 PONSARD 

dormit vingt ans, tous ces gens-là qui voulaient se venger, 
tuer, on les trouva un peu vieux. Bref ce fut une chute. 

A ce moment on délibérait à TOdéon, et Ton se demandait 
s'il fallait recevoir une pièce refusée aux Français, C'était 
une tragédie. On la reçut, et le 22 avril 1843 Lucrèce 
était lancée comme la contre- partie des Burgraves. 

Ce fut un succès prodigieux. Le roi Louis-Philippe, 
protecteur des lettres, invita Fauteur à dîner. L'Académie 
lui décerna un prix de dix mille francs, les femmes 
de la Halle allèrent voir la pièce et félicitèrent le poète, 
les journaux entonnèrent des dithyrambes. L'auteur de 
Lucrèce^ M. Ponsard, né en 1814, échappé p la chicane, 
inconnu la veille, fut exalté, salué comme un libérateur, 
un sauveur. 

Les romantiques, qui depuis 1830 étaient les vainqueurs 
et les maîtres, qui prodiguaient sur la scène l'étrange, 
le bizarre, le monstrueux, la couleur, le pittoresque à 
outrance, et qui oubliaient l'âme humaine, ripostèrent. Le 
succès qu'on faisait à Lucrèce était à leurs yeux une 
manifestation contre Victor Hugo. Ponsard se défendit. 
« Je ne suis, écrivit-il dans le Constitutionnel^ d'aucun 
parti, d'aucune école. Je n'admets que la souveraineté 
du bon sens. Je tiens que toute doctrine, ancienne ou 
moderne, doit être continuellement soumise à l'examen de 
ce juge suprême. » Les cris redoublèrent. C'est admirable! 
disaient les uns : oui, voici le vrai mot trouvé, V École du 
bon sens; c'est du Boileau. 

« Tout doit tendre au bon sens,.. 
Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. « 



PONSARD 223 

Les autres, les adversaires, se déclarèrent satisfaits. Un 
poêle, disaient-ils, qui proclame la souveraineté du bon 
sens, est un homme jugé. — Ponsard essaya plus tard de 
rattraper le mot, de proclamer les droits de l'imagination ; 
mais le mot est re.4él M. Nisard, en le recevant à l'Aca- 
démie, le lui resservit, le salua comme un partisan des 
saines doctrines, c'est-à-dire un classique, le dernier des 
Romains. Cela était dur. Essuyer les compliments de 
M. Viennet, être confisqué par tout ce qu'il y avait de 
routiniers, d'envieux et d'impuissants : Ponsard ne méri- 
tait pas cela. Triste situation que la sienne! Les roman- 
tiques ne voulaient pas de lui, et lui ne voulait pas des 
classiques. Voilà à quoi s'exposent les conciliateurs! Je ne 
suis pas l'ennemi de la conciliation. Je vénère l'institution 
des juges de paix. En politique, en religion, dans les 
débats d'intérêt matériel, c'est excellent. Le but de la 
société, c'est la paix. On l'achète au prix de concessions 
mutuelles : rien de mieux. Mais dans le domaine de 
l'art et de la science, c'est autre chose. Ici le fanatisme est 
bon et nécessaire ; il faut du parti pris. Tous les grands 
artistes sont des insurgés ; ils détruisent; ils créent une 
forme nouvelle; d'eux date une ère. C'est à ce parti pris 
que nous devons Dante, Shakspeare, Molière, Boileau lui- 
même, et rarchiteclure chrétienne, les cathédrales du moyen 
âge, et les chansons de geste, et la statuaire, l'imagerie, la 
musique de la Réformation. A ces puissants novateurs allez 
donc proposer un compromis, une colonne du Parthénon 
pour pilier d'une cathédrale ! Ils maintiennent l'absolue unité 
de leur œuvre, repoussent tout mélange. Ils ont dans l'idée 
l'harmonie absolue de l'œuvre, il faut que tout y concoure. 
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L'école romantique avait raison de vouloir créer une 
forme dramatique nouvelle pour une société nouvelle. Elle 
n*a pas réussi, mais elle a détruit, fait place nette, marqué 
çà et là les fondations, élevé telle colonne, essayé de 
lanrer telle voûte. L'homme de génie qui naîtra, trouvera 
la forme définitive. Il aura, lui, sur nos pères et sur nous, 
contemporains du romantisme et du classicisme, un grand 
avantage : il ne sera pas imprégné, saturé de la question. 
Q arrivera frais, vif, allègre, sans être retardé par cet 
amas de théories débattues. Il profitera de la liberté eon« 
quise, et ne sera 'pas comme Ponsard, qui passa sa vie à 
essayer de tenir en équilibre les plateaux. Lui, il jettera 
son épée, fier, intrépide, et tout sera dit. 

Mais laissons pour le moment les généralités : voyons 
le romantisme de Ponsard. 

A ses débuts, Ponsard paraissait bien être du parti des 
classiques; sa pièce de Lucrèce s'appelait tragédie; le sujet 
était antique : c'était du Tile-Live mis en vers. Sans donie 
on n'y trouvait pas Tunité de temps et de lieu; mais, depuis 
le Louis XI de Casimir Delavigne, les classiques avaient 
passé condamnation sur ce point. Aussi ces derniers 
blaient-ils en droit d'appeler l'auteur de Lucrèce un 
veur, et le félicitaient-ils de souffrir pour la bonne cause. 

Mais quoi! Ponsard qui était jeune, qui sentait bien que 
la vie, le mouvement et l'avenir appartenaient au roman- 
tisme, allait-il donc essayer de rafraîchir les vieilles fri- 
peries? Se résignerait- il à vingt-neuf ans à être traité de 
perruque et de fossile? Non; il a dit lui-même dans son 
discours à TÂcadémie, et il était sincère : « J'avoue que le 
romantisme eut mes premiers enthousiasmes, y» Sons se 
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mot de romantisme s'abritaient et s'étalaient bien des 
aiïeclations ou niaises ou prétentieuses. Il y avait surtout 
une interminable descendance de René, Werther et autres 
incompris, les Hemani, les Didier, les Ruy Blas, les Ântony, 
hommes fatals. Vers 1843, tout cela était fini : Ruy Blas 
avait été le dernier. — Mais Ponsard habitait la province, 
et la province retarde. On retrouve dans Lucrèce cette 
influence du romantisme. Brutus, ce plastron des Tarquins, 
que sa femme trahit et méprise, et pour qui, par contre, 
la noble et pure Lucrèce a une sainte amitié, ressemble 
aux héros méconnus des romantiques. Est-il rien de plus 
faux au point de vue historique et moral que ce person- 
nage de Brutus qui souffre Tullie sous son toit, qui confie 
son dessein à une femme, et qui s'exprime ainsi : 



LUGRECS 

Écoutez, Janios. 

BRUTB 

Nommez-moi plutôt Brute; 
Cest mon nom. — Suis-je pas en effet une brute^ 
Un imbécile, un fou?... Non, laissez-moi parler; 
Ma sottise trop pleine a besoin de couler. 
J'en sens les flots épais bouillonner dans ma tète; 
Elle in'étouffera s'il faut que je l'arrête. 

— Suis-je pas, je vous dis, — c'est bien connu de tons, 
Un èlre dont l'esprit est sens dessus dessous; 

Un sot trop méprisé pour inspirer la crainte, 

Qu'on laissa, seul des siens, par une pitié feinte» 

Dérober au licteur ses jours humiliés, 

Afin qu'il amusât les princes ennuyés. 

Et que, de ses aïeux absous par sa démence, 

11 révélât Tarquin capable de clémence? 

— On dit que le lion, qui s'abreuve de sang, 
Quand il trouve en chemin un cadavre gisant, 
Après avoir flairé, d'une avide narine, 

S'il ne reste plus d'âme au fond de la poitrine, 
Kepousse avec dédain le corps inanimé, 

XI X° SIÈCLE. II. — 15 
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Et, réservant pour mieux son courroux affamé, 

Cherche ailleurs une proie où sa dent assouvie 

Sous Tardente douleur fasse frémir la vie, 

Et déchire une chair dont le tressaillement 

Prouve qu'elle a senti chaque déchirement. 

Tarquin, le roi superbe, est le lion; — de sorte 

Qu'étant lui le lion, je suis la béte morte, 

Et que Tarquin-lion, quand il m'eut bien tourné, 

Ne trouvant nulle part une âme, a pardonné. 

Il a, par Jupiter ! d'autres gibiers à suivre. 

Je ne vaux pas la mort, c'est pourquoi je peux vivre 

Tuer Brute, serait faire tort à Sextus, 

Qui sur moi décochant ses traits les plus pointus. 

Me tient à son côté, comme un but en réserve. 

Pour s'exercer l'esprit quand il se croit en verve. 

Un autre élément nouveau du romantisme, c'est le 
lyrisme. Gela est légitime. H y en a dans le Cid^ dans 
Polyeucte de Corneille, dans la Thébaîde de Racine. On en 
trouve dans Shakspeare : Othello invoque les panaches 
flottants, Desdémone chante le saule. Victor Hugo abuse, 
non de la forme, mais du mouvement lyrique. Il le môle 
à Tœuvre, et à tout moment. Là est son génie; ses per- 
sonnages chantent des duos au lieu de parler dé leurs 
intérêts. Cet élément, on le retrouva chez Ponsard, lorsque 
l'auteur de Lucrèce^ voulant faire un pas vers le roman- 
tisme, prit un sujet dans le moyen âge, et fit Agnès de 
Méranie. N'est-ce pas une idylle élégiaque que ce couplet 
d'Agnès menacée par l'interdit? 

Philippe, mon Seigneur, chère âme de ma vie! 
Va ! c'est bien à toi seul que je me sacrifie. 
Que n*es-tu, comme moi, de ces humbles esprits. 
Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris, 
Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde 
De ne pas visiter leur retraite profonde I 
Nous partirons ensemble. Il est dans mon Tyrol 
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Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. 

mes bois, mes valloQs, ma campagne coanue. 

Gomme je guiderais chez vous sa bienvenue! 

Immenses horiions, de quel geste orgueilleux, 

Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux I 

Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue, 

La lointaine chanson tant de fois entendue! 

— Hélas I ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas, lui. 

Oublier dans Tamour un trône évanoui. 

Que vais-je imaginer? Un manoir d'Allemagne, 

Les chants tyroUens, la paix de la campagne. 

Toute cette innocence, et toutes ces candeurs, 

A lui qui tomberait du faite des grandeurs ! 

Ah I Tàme que la gloire une fois a touchée. 

Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ; 

Elle garde, en sa chute, un désespoir hautain. 

Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ; 

Du haut de sa ruine elle écoute, isolée. 

L'écho retentissant de sa grandeur eroulée. 



Voilà deux exemples, et il y en a d^autres. Mais venons 
au romantisme vrai : Ponsard lui doit ses plus sérieuses 
beautés. 

Le romantisme vrai, celui que nous attendons encore, 
qui ne viendra peut-être jamais, mais qu'il faut maintenir 
comme un idéal glorieux, fécond, eomme la forme supé- 
rieure de Tart dramatique, est le contraire du classicisme. 
Le classicisme est un système où tout se tient. Né au 
xvii'' siècle, sous le cartésianisme, il méprise l'histoire, le 
contingent, le particulier. L'art ne reproduit que le général. 
Les sujets sont bien empruntés à l'histoire, mais les per- 
sonnages sont transformés en abstractions. Ce sont des 
types, des prétextes pour étudier telle ou telle passion. Où 
Taction se passe-t-elle? On ne sait, et il n'importe; les 
lieux n'ont aucune inOuence sur de purs esprits, des 
fantômes. Quelle heure esl-il ? peu impcnrte. Il n^ a pu 
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de portraits de personnages : c'est un roi, un confident, 
une reine, un jeune prince amoureux. Les détails de la vie 
matérielle, extérieure, sont absents. Qu*est-ce que cela peut 
faire à de purs esprits?... On ne se préoccupe que de l'ana- 
lyse savante, progressive d'une passion. La langue est 
abstraite et oratoire. On ne se sert que de termes généraux, 
cû?i/r, âme^ doulem\ appas^ attraits. Les mots bas ou 
désignant des objets de la vie familière ne sont pas admis. 
La théorie est facile à apprendre, Faction facile à conduire, 
les tirades faciles à faire. 

Le rx)manti>rpe, lui, c'est le particulier substitué au 
général. Plus d'abstractions, mais des individus : Richard III, 
Hamlet, Cléopâtre, Juliette, Desdénione, Othello, Mac- 
beth, etc. Ils ont, ces individus, un âge, une figure^ un 
tempérament, un costume, des habitudes, un langage à 
eux. Il y a un paysage, des lieux différents. Tout cela influe 
sur nous. La nature extérieure est un acteur, et qui agit. 
Il y a des incidents nombreux, et de tout genre, sérieux, 
comiques, lugubres, gais, avec du mouvement et de la vie. 
il y a des personnages de toutes conditions et de toute 
humeur : lago et Cassio près d'Othello, Falstaff près 
de Henri IV, les fossoyeurs près d'Hamlet, les sorcières près 
de Macbeth. Il y a les détails les plus familiers de la vie de 
chaque jour, la table du festin de Macbeth, la pluie sur la 
tête du roi Lear, des comédiens, un mouchoir, le crâne de 
Yorick, la toge percée et sanglante de César. Voilà le 
romantisme. 

Ce n'est pas difficile, dira-t-on; il suffit d'entasser tous 
les détails de la vie de chaque jour. Erreur 1 II faut que 
tout cela concoure à l'unité de l'œuvre. Le placage, le 
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remplissage est facile ; mais de la diversité faire sortir une 
puissante unité, être complet, vrai, vivant, et si vivant que 
la peinture d'un fait particulier et d'un individu déterminé 
ait en même temps toute la portée d*une peinture de la 
nature humaine en général, c'est là l'œuvre d'un homme 
de génie. 

Voilà le romantisme, voilà la forme nouvelle de l'art.... 
Essayer de combiner cette forme avec la forme classique, 
c'est une illusion, une chimère, une idée qui ne peut éclore 
que dans un cerveau qui n'a pas reçu le don du génie 
dramatique 

Vous n'êtes pas Shakspeare pour créer avec une page de 
légende une chronique sèche, ou une nouvelle italienne, un 

Hamlet, un Macbeth^ un Roméo et Juliette^ un Othello 

Alors, prenez l'histoire, et prenez-la tout entière; reconsti- 
tuez tous les alentours. Quand vous voulez peindre l'interdit 
jeté sur la France, ne renfermez pas dans le palais un roi, 
une reine, un moine ; que l'horreur du dehors apparaisse. 
Laissez les tirades contre la cour de Rome : montrez. 

Et maintenant, y a-t-il du vrai romantisme dans Ponsardf 
Oui, et dans sa meilleure pièce, Charlotte Corday. 

Lamartine venait de publier ce livre d'ardeur et d'enthou- 
siasme qui s'appelle les Girondins, Lui, légitimiste de nais- 
sance, il venait de découvrir la Révolution, les hommes de 
la Révolution. Il avait vécu avec eux sans épouvante, sans 
aversion; bien plus, il était revenu autre de ce voyage aux 
terres inconnues. Il écrivait : a La révolution combat à 
mort pour la cause de la raison humaine. On est fier d'être 
d*une race d'hommes à qui la Providence a permis de con- 
cevoir de telles pensées, et d'être enfant d'un siècle qui a 
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imprime Timpulsion à de tels mouvements de l'esprit 
humain. On glorifie la France dans son intelligence, dans 
son rôle, dans son âme, dans son sang. Les têtes de ces 
hommes tombent une à une, les unes justement, les autres 
njustement, mais elles tombent toutes à Tœuyre. Une 
nation ne doit pas regretter son sang quand il a coulé pour 
faire éclore des vérités étemelles. Dieu a mis ce prix à la 
germination et à l'éclosion de ses desseins sur Thomme. 
Les idées végètent de sang humain; les révélations descen- 
dent des échafauds; toutes les religions se divinisent par 
les martyrs. » L'effet produit fut prodigieux. Ponsard se 
sentit remué profondément. U laissa les Grecs, les Latins, le 
moyen âge, et ne vit plus que la Révolution. Les événe- 
ments de 1848 achevèrent l'impulsion première. Charlotte 
Corday fut jouée au Théâtre-Français le 33 mars 1850. 

Pourquoi est-ce, comme je l'ai dit, la meilleure pièce de 
Ponsard? C*est que Charlotte n'est pas une abstraction : 
c'est une personne réelle. 

Ici rhistoire s'impose. Heureuse nécessité ! H y a dans 
la réalité des faits plus de beauté, d'harmonie, de drama- 
tique proprement dit que dans toutes les inventions de la 
fantaisie. Ponsard a fait un beau drame parce qu'il 
a saisi et rendu cet enchaînement, cette harmonie des 
faits. 

Précisons. Charlotte suivait avec intérêt, avec passion les 
événements politiques. Elle est républicaine. Le 22 sep- 
tembre 1792, la Gironde ravit son cœur. Le 31 mai 1793 
les Girondins sont livrés ou bannis. Charlotte les ren- 
contre, apprend d'eux les détails, l'incroyable puissance de 
Marat. L'action commence à hanter son magination. C'est 
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une âme haute, fière, enivrée de Plutarque, de Corneille, de 
Rousseau. On la voit dans sa petite chambre méditant, 
puis, le dessein conçu, à Paris, au Palais-Royal 

Ëh bien, c'est ce mélange continu de la vie réelle, des 
influences extérieures et de la vie morale intérieure qui est 
le romantisme, la forme la plus complète de Tart. Un clas- 
sique aurait supprimé les circonstances extérieures, le 
Palais-Royal, le couteau, l'enfant, c'est-à-dire tous les faits 
vulgaires^ qui ont agi puissamment sur l'àme de Charlotte, 
qui ont fait qu'elle était Charlotte Corday et non une pure 
abstraction 

Avec tout cela, il s'en faut que Charlotte Corday soit 
un chef-d'œuvre. Il y a encore bien des tirades et des dis- 
sertations dans le goût classique, qui appartiennent à la 
forme classique, et où triomphe l'abstraction, le général. 
Mais cette pièce me semble le chef-d'œuvre de Ponsard. 

Au fond, Ponsard est un classique. U en a le tempéra- 
ment, les goûts, les habitudes d'esprit. H aime l'ordre, la 
méthode unie, la simplicité un peu nue, la clarté, la régu- 
larité, il écarte volontiers tout ce qui troublerait, en appa- 
rence du moins, cette parfaite symétrie. U a lu, médité, 
savouré les classiques; il en est imprégné, saturé. 

£t nous. Français, nous sommes tous plus ou moins 
comme lui. Dés l'enfance, on nous met aux mains nos 
modèles, on nous les fait admirer, on nous invite à les 
copier : ils forment notre substance. C'est cette éducation 
qui retarde Tavénement d'une littérature moderne^ originale, 
comme le fut celle du xvii^ siècle. 



STENDHAL 

(HENRI BBYLE) 



J'arrive aux romanciers. 

La lilléralure française au xix« siècle présente des aspeets 
nombreux «l variés. Que de noms, que d'œuvres absolu- 
ment diverses dans un si court intervalle 1 Béranger et 
Lamartine, Lamennais et Paul-Louis Courier, Cousin et 
Sainte-Beuve! qu'on est loin de l'unité du xvii* siècle! Ici 
du moins, on a la vie, la libre activité des esprits. De là, la 
fatigue de ces études; de là aussi, leur intérêt. 

Dans son cours, M. Villemain supprimait les romanciers. 
Cela n*est plus possible aujourd'hui; ils tiennent trop de 
place, sont trop supérieurs, surtout trop caractéristiques du 
temps. Mais quelles pensées tristes ils font naitre! La 
réalité ! 

Stendhal écrivait en 1840 : « J'aurai peut-être quelque 
succès vers 1860 ou 1880. » Sa prédiction s'est réalisée à 
peu près. Balzac le célèbre dans la Bemie parisienne^ et 
fait de lui un éloge si enthousiaste que « je n'ai pu, dit 
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Stendhal, le lire sans éclater de rire ». Mérimée, dans un 
petit livre intitulé H. B. et signé par un des quarante^ 
publie sur lui des notes précises, sèches, caractéristiques, 
un peu froides. Sainte-Beuve le mesure exactement et le 
juge à sa juste valeur. M. Taine l'appelle « le plus grand 
psychologue de ce siècle et de tous les siècles». Dans la pré- 
face de son Histoire de la littérature anglaise^ il célèbre 
en termes magnifiques ce « génie incompris, prématuré »• 
Plus récemment, dans une lettre à la Vie littéi*aire il 
disait : « Je suis un de ses élèves; je l'ai écrit dix fois, 
et j'en suis fier. » Là -dessus, un éditeur réimprime vingt 
volumes environ; les critiques examinent derechef; Sten- 
dhal remonte un peu. Sa prédiction s'est presque réalisée. 
Cependant, môme annoncé, prôné par tant de gens, il 
n'emporte pas d'assaut la citadelle, je veux dire le cœur. 
S'il a eu peu de succès vers 1830, c'est qu'alors on était 
idéaliste et spiritualiste, et il était, lui, matérialiste; s^il en 
a davantage aujourd'hui, c'est qu'il y a plus de matérialistes, 
et ceux-ci saluent Stendhal comme un des leurs. 

Qui est-ce donc? Il ne s'appelle pas Stendhal, mais 
Henri Beyle. Il prit d'innombrables pseudonymes, sang 
doute par peur de la police autrichienne, papale et française. 
Nous avons une biographie écrite par un contemporain, 
Colomb, un de ces camarades qui, dès le collège, regardent 
leur ami comme un modèle, prennent des notes et se pré- 
parentàôlre des panégyristes émus etconvaincus. M. Colomb 
a fait de Stendhal son grand homme, son Napoléon. 

Les événements de la vie de Henri Beyle sont sans impor^ 
tance, malgré leur variété. Ce qui domine, c'est le décousu, 
le manque d'unité, de direction. Entré à l'École centrale, 
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puis soldat, puis administrateur, intendant, il va en Italie, 
en Allemagne, en Russie. Diplomate, il est nommé à Triesle ; 
mais M. de Meltemich le juge dangereux et refuse Vexe- 
quatur ; on l'envoie à Civita-Vecchia où il finit sa vie, 
sauf les quatre ou cinq derniers mois qu'il passa à Paris. 

En dehors de ses fonctions, nécessaires pour vivre, est-il 
dominé par un goût irrésistible? Est-il artiste? savant? 
écrivain? Non ; il est, comme il s*appelait lui-même, « obse^ 
vateur du cœur humain ». G^est un indécis : il ne sait où 
fixer sa demeure. Il connaissait TAUemagne, la Russie, la 
Suisse, et n*en voulait pas. Il n'y avait que Paris, Naples 
et Rome qui pussent lui plaire. Il était fixé à cinquante- 
neuf ans quand il mourut à Paris, frappé d'apoplexie dans 
la rue. On trouva dans ses papiers son épitaphe rédigée 
par lui-même en italien : « Arrigo Beylej Milanêse» 
ScnssCy amà^ visse^ mori..» » II n'y manquait que la date. 

Pourquoi préférait-il Tltalie? Nous allons le voir,.. Mais 
j'allais oublier le tempérament, la race, le milieu t Voici son 
portrait physique : « Henri Beyle, dit M. Colomb, était 
d'une taille moyenne, et chargé d'un embonpoint qui 
s'était beaucoup accru avec l'âge; ses formes athlétiques 
rappelaient un peu celles de l'Hercule Famése. II avait le 
front beau, l'œil vif et perçant, la bouche sardonique, le 
teint coloré, beaucoup de physionomie, le col court, les 
épaules larges et légèrement arrondies, le ventre développé 
et proéminent, les jambes courtes, la démarche assurée. C^ 
que Beyle avait de inieux, c'était la main, et, pour attirer 
Tatlention sur elle, il tenait ses ongles démesurément longs. 
En 1834, M. Jalley, faisant à Rome la statue de Mirabeau, 
obtint de Beyle la permission de dessiner sa main pour la 
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donner au prince des orateurs, ce qui le flatta singuliè- 
rement; car chacun sait que Mirabeau avait la main très 
belle. » Le Mirabeau de M. Jalley figura à l'exposition du 
Louvre en 183S. « Je serais tenté, ajoute M. Colomb, de 
croire que le sculpteur, tout en copiant la main, ne négligea 
pas de prendre quelques-unes des lignes de l'abdomen de 
son modèle. » 

Stendhal était Dauphinois. « Le Dauphinois est brave, 
fin, jamais dupé », a-t-il dit en se prenant lui-même pour 
modèle. Il est né à une belle époque, en 1783, et réunira 
quelques-uns des traits du xvin^ et du xix® siècle. Malheu- 
reusement il avait du xviii® siècle ce qui devait tomber. Il 
était quelquefois en avant de son temps, mais souvent aussi 
en retard. Son éducation fut assez dure et peu soignée. Il a 
gardé rancune à ses maîtres, dont l'un, à propos d'une 
faute d'enfant, lui avait dit : « Vous déshonorez votre famille 
et la religion » . 

La religion, il s'en préoccupe peu : il est athée avec rage, 
ne croit pas que les autres croient, a des plaisanteries 
légères, comme celle-ci : « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il 
n'existe pas. » Par ce côté, il se rattache au mauvais 
xvnie siècle : il n'est pas avec Voltaire , Rousseau , 
Montesquieu, qui ne sont pas athées, ni avec Diderot, qui 
ne Test qu'à ses heures, selon la manière dont il a dîné, 
l'ami chez qui il a dîné. Il est avec d'Holbach, La Mettrie, 
Helvétius. Helvétius, Cabanis sont ses dieux. 

En morale, il a une théorie qui r^ose sur les observa- 
lions les plus incomplètes. Pour lui, tout être tend à durer, 
à persévérer dans son être : voilà son point de départ. 
D où l'on peut conclure que l'amour de soi est un sentiment 
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naturel, nécessaire. Soit, on Taccorde. 11 ajoule : la recherche 
du bonheur est la loi de lout être. — Ici on rarrêlc : 
Qu'entendez-vous par bonheur? — Tout, loules les jouis- 
sances possibles, du corps, de Tesprit, de Tâme. — Mais si je 
veux prendre le bien du prochain? La loi? les gendarmes? \ 
la conscience? Je crois à la liberté humaine; je crois que 
Thomme est attiré, mais qu'il peut résister. — Lui, il nie 
le libre arbitre ; de là Taxiome : « Thomme est forcé de 
faire ce qui lui plaît le mieux. » 

On proteste, on cite les actes d'héroïsme, de dévoue- 
ment, Rëgulus, les martyrs, saint Vincent de Paul, d'Assas. 
On lui rappelle que chacun de nous a des guerres inté- 
rieures, des défailes, des victoires, des remords, ressent 
le contentement intime, la sérénité mélancolique qui est 
comme le deuil de tous les bonheurs indignes dont on n*a 
pas voulu. A tout cela il répond qu'il n'y a ni victoire ni 
défaite, qu'on est forcé, toujours forcé à la lâcheté comme 
à l'héroïsme. La preuve, c'est l'histoire du lieutenant 
Louant, que Bevie écrivit en réponse à un article de 
M. Duvergier de Hauranno qui l'avait attaqué dans le Globe 
et appelé suranné partisan (TBelvétius. Voici l'histoire, 
dont le vrai titre, dit Stendhal lui-même, serait Helvétius 
et M. Cousin ou Des motifs des actions des hommes : 

c Monsieur le pliilosophe, 

f Je suis né à la Nouvelle^ près de Narbonne. Cest une 
petite bourgade sur le bord de la mer, dont tous les habi- 
tants vivent de la pêche. Mon père était pécheur et tout des 
plus pauvres; nous étions trois frères. 

c Régulièrement, en été, quand nos petits bateaux rentraient 
de la pèche, et n'étaient plus qu'à cent pas du rivage, mon 
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père nous ôtait notre veste et nous jetait à la mer. Je nageais 
comme on poisson, lorsque, vers les derniers jours de 
TEmpire, la conscription vint m'enlever. En 1816 je quittai 
l'armée de la Loire et revins à la Nouvelle^ léger d*argent et 
assez inquiet de mon avenir. Je trouvai que mon père, mes 
frères, ma mère, tout était mort; mais, liuit jours après moi, 
arriva un de mes grands-oncles que Ton croyait mort depuis 
quarante ans; il avait gagné des millions aux Indes anglaises, 
et me fait une pension de trois mille francs par an, fort 
bien payée. 

c Je vis seul à Paris, n'ayant pas le talent de me faire des 
amis. Comme tous les solitaires par force, je lis beaucoup. 

c Avant-hier, je me promenais vers le pont d*Iéna, du côté 
du Champ de Mars; Il faisait grand vent; la Seine était 
houleuse et me rappelait la mer. Je suivais de l'œil un petit 
batelet rempli de sable jusqu'au bord, qui voulait passer sous 
la dernière arche du pont, de Pautre côté de la Seine, près du 
quai des Bonshommes. Tout à coup le batelet chavire; Je 
vis le batelier essayer de nager, mais il s'y prenait mal. 
c Ce maladroit va se noyer », me dis-je; j'eus quelque idée 
de me jeter à l'eau; mais j'ai quarante-sept ans et des rhu- 
matismes; il faisait un froid piquant, c Quelqu'un se Jettera 
de l'autre côté », pensai-je. 

c Je regardai malgré moi. L'homme reparut sur l'eau, il 
jeta un cri. Je m'éloignai rapidement : a Ce serait trop fou à 
moi, aussi! me disais-je; quand je serai cloué dans mon lit, 
avec un rhumatisme aigu, qui viendra me voir? qui songera 
à moi? Je serai seul à mourir d'ennui, comme l'an passé. 
Pourquoi cet animal se fait-il marinier sans savoir nager? 
D'ailleurs, son bateau était trop chargé... » Je pouvais être 
déjà à cinquante pas de la Seine, j'entends encore un cri 
du batelier qui se noyait et demandait du secours. Je redou- 
blai le pas! c Que le diable l'emporte! » me dis-je; et je me 
mis à penser à autre chose. Tout à coup je me dis : c Lieu- 
tenant Louaut (je m'appelle Louaut), tu es un c ; dans un 

quart d'heure cet homme sera noyé, et toute ta vie tu te rap- 
pelleras son cri. — G , c I dit le parti de la prudence; 

c'est bientôt dit, et les soixante-sept jours que le rhumatisme 
m'a retenu au lit l'an passé... Que le diable l'emporte! 11 faut 
savoir nager quand on est marinier. » Je marchai fort vite 
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vers PÉcole militaire. Tout à coup une voix me dit : Lieute- 
nant Louant, vous êtes un lâche! Ce mot me fit ressauter. 
c Ail ! ceci est sérieux », me dis-je, et je me suis mis à courir 
vers la Seine. En arrivant au bord, jeter habit, bottes et 
pantalon ne futqu*un mouvement, j'étais le plus heureux des 
hommes, c Non, Louant n*est pas un lâche! non, non! » me 
disais-je à haute voix. Le fait est que je sauvai Phomme, 
sans dirflculté, qui se noyait sans moi. Je le fis porter dans 
un lit bien chaud, il reprit bientôt la parole. Alors je com- 
mençai à avoir peur pour moi. Je me fis mettre, à mon tour, 
dans un lit bien chauffé, et je me fis frotter tout le corps 
avec de Teau-de-vie et de la flanelle. Mais en vain ; tout cela 
n'a rien fait, le rhumatisme est revenu; à la vérité, pas aigu 
comme Tan passé. Je ne suis pas trop malade; le diable, 
c'est que, personne ne venant me voir, je m'ennuie ferme. 
Après avoir pensé au mariage, comme je fais lorsque je 
m'ennuie, Je me suis mis à réfléchir sur les motifs qui m*ont 
fait faire mon action héroïque, comme dit le Constitutionnel, 
qui en a rendu compte (no 350, du 16 décembre 1829, 3^ page, 
en haut). 

« Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action? car héroïque 
est trop fort. Ma foi, c'est la peur du mépris ; c'est cette voix 
qui me dit : Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche! Ce qui 
me frappe, c'est que la voix, cette fois-là, ne me tutoyait pas : 
vous èles un lâche! 

« Dès que j'eus compris que je pouvais sauver ce maladroit, 
cela devint un devoir pour moi. Je me serais méprisé moi- 
même si je ne me fusse pas jeté à l'eau, tout autant que si, 
à Brienne (en 1814.), lorsque mon capitaine me dit: En avant, 
Lowiut! monte sur la terrasse! je m'étais amusé à rester en 
bas. Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez ou, 
comme vous dites, Vanalyse^ etc., etc., etc. 

c Justin Louaut. » 

Qu'est-ce que cela prouve? A-t-il démontré le serf ar- 
bilre?Non; au contraire. La voix qui parle à Louaut, c'est 
celle de la conscience, Vimpératif catégorique de Kant, 
l'absolu, 1 obligation morale qui n'a rien de la fatalité* 
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Quant à la philosophie pratique, les maximes du bey- 
lisme, se donner le plus de bonheur possible, se soustraire 
au plus d'ennuis possible, ont pour conséquences de laisser 
la famille de côlé, de ne jamais dire un mot de son père, de 
sa mère, de sa sœur, de ne pas se marier. Beyle y songea 
pourtant quelquefois, quand ii s'ennuyait trop; mais il ne 
songea jamais qu'à prendre une femme pour lui; elle aurait 
eu tous les devoirs à remplir, y compris celui de Fenrichir; 
il aurait eu tous les droits. 

Il ne supportait pas les gens bêtes, et se moquait des gens 
qui s'ennuient pour amuser les autres : « G*est aux actions 
que j'ai faites comme agréables^ écrit-il, que j'ai beaucoup 
à dire. La plupart des choses que je faisais comme agréables^ 
en 1803, étaient agréables pour les jeunes gens de bon ton 
que je voyais, pour les jeunes gens élégants plus âgés que 
moi, mais, dans le fait, ne me faisaient nul plaisir. Voilà 
pourquoi je suis plus heureux en 1822; je ne fais que ce 
qui me cause réellement du plaisir, lin homme d'esprit qui 
voit un jeune homme se porter, comme à un plaisir, à une 
chose qui réellement l'ennuie, a une occasion superbe de 
se moquer de lui; car l'ennui transpire, il se voit. Au con- 
traire, rien ne donne un air plus respectable à un jeune 
homme, que de le voir s'abstenir d'une action qui plait à 
tous les jeunes gens, uniquement parce qu'elle l'ennuie. » 

De là, sa préférence pour l'Italie. Dans ce pays il n'y a 
pas d'hypocrisie. On suit ses penchants librement, on ne 
se nourrit pas de viande creuse, de vanité, de coquetterie, 
du plaisir de paraître. On y savoure les délices d'un complet 
abandon, les plaisii's de la société et ceux de l'état de 
nature. Lamartine, à cette même époque, savourait les 
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délices de Naples, d*Isehia, du golfe de Baïes. Celle lerre 
de volupté et de servitude, ces souvenirs héroïques debout 
sur le sol, morts dans les âmes, tout cela lui arrachait un 
cri d'indignation contre cette ombre romaine^ cette pous^ 
sière humaine : 

Il voit sortir grondant da lit fangeux da Tibre 
Un flot qui semble enfin bouillonner d'ôtre libre. 

Béranger lui-même dans son voyage imaginaire s'écriait : 

II est bien doux le ciel de Tltalie, 
Mais Tesclavage en obscurcit Tazur. 

Tous deux ont senti que la sensation du bien-être ne 
suffisait pas, et il y avait des Italiens qui souffraient aussi 
de la servitude. Cette note émue, élevée, est étrangère à 
Stendhal. Le regret de la patrie et de la liberté, cela attris- 
terait; les Siivio Peiiico sont des rabat-joie. 

Voilà son code. A-t-ii du moins été heureux? Une note 
revient sans cesse : je m'ennuie. C'est en effet à l'ennui 
qu'on aboutit quand on ne vit que pour soi. Quand on vit 
pour les autres, on a bien des peines, des deuils, des 
inquiétudes cruelles : mais le cœur se sent plus au large, et 
il est nourri. 

L'œuvre de Stendhal se déduit de sa philosophie. Elle se 
divise en deux parties : une partie critique sur la peinture, 
la musique : l'auteur annonce aux Français Rossini. Cette 
partie est peu originale. Stendhal ramène les productions 
(les arts à la sensation. Dans sa critique relative au roman* 
ticisme et au classicisme, il demande la suppression des 

XIX* SIÈCLE. II. -* 16 
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vers, ce qui ne Tempéche pas de remplir son voyage dltalie 
de fades sonnets italiens. Il apporta aussi un argument 
dans la discussion : II définit les deux doctrines en pré- 
sence : « Le romanticisme , écrivit-il dans Racine et 
Shahpeare^ est l'art de présenter aux peuples les œuvres 
littéraires qui, dans Tétat actuel de leurs habitudes et de 
leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de plaisir. Le classicisme, au contraire, leur présente la 
littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs 
arrière-grands-pères. » D'où il suit qu'il n'y a d'autre 
mesure, d'autre critérium d'une œuvre d'art que les sen- 
sations qu'elle fait naître ; que le beau, c'est ce qui plaîty 
que le beau par conséquent n'existe pas; car rien de plus 
divers, capricieux et mobile que ce qui plaît. C'est une 
des conséquences forcées de la doctrine matérialiste : l'ab- 
solu n'existe pas, il n'y a que le relatif. 

Cette théorie soulève une autre objection : si l'art se 
propose de produire des œuvres qui donnent du plaisir^ 
comment les œuvres antiques nous en donnent-elles, à 
nous, modernes? le Parthénon, la Vénus de Milo, à nous, 
chrétiens ? Raphaël et Michel-Ânge , et les Italiens du 
xviû siècle, à nous Français ou Anglais du xix«? Et Ho- 
mère, et Virgile, et Dante, que Stendhal adorait? C'est donc 
qu'il y a dans une œuvre parfaite un élément supérieur qui 
échappe à la contingence, qui, au-dessus des variations 
innombrables du goût, des temps, des lieux, s'impose, reste 
vrai, beau d'une beauté absolue. 

Que reste-t-il donc de tous les livres de critique de 
Stendhal, de ses notes de voyage, de son livre sur l'amour? 
Il reste ceci : 
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n y a dans foutes les œuvres d'art, dans les civilisations, 
dans les sociétés, dans le sentiment de l'amour, un élément 
dont on ne tenait pas assez compte jusqu'alors. La critique, 
parlant de principes étroits, artificiels, se bornait à louer ou 
à blâmer. Stendhal enseigna à expliquer. Il enseigna l'ana- 
lyse des éléments constitutifs d'une œuvre, le climat, le 
gouvernement, la race, la religion, l'état social, le tempé- 
rament. Ces influences existent : oû doit en tenir compte. 
Le domaine de la critique est ainsi agrandi, fécondé. Mais, 
d'autre part, ces influences n'expliquent ni le génie (pour- 
quoi Thomas et Pierre Corneille?) ni la nature du beau. Il 
y a là un élément. On l'appellera le hasard; c'est lui qui 
fait naître par an tant d'hommes de génie, comme il fai^ 
naître tant de bossus. Cet élément, je l'appelle l'idéal, le 
divin. 

Stendhal a écrit aussi des œuvres d'imagination, des ro- 
mans, la Chartreuse de Parme^ Rouge et Noir. M. Taine 
dit : « Za Chartreuse de Parme est un des chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain, et qu'il faut placer à côté de Don 
Quichotte^ Gil Blas, lîobinson Crusoé. » Je pense absolu- 
ment le contraire. J'ai eu grand plaisir à trouver dans 
Sainte-Beuve ceci : « Ayant connu Stendhal, l'ayant goûté, 
ayant relu encore assez récemment ou essayé de relire ses 
romans tant préconisés (romans toujours manques, malgré 
de jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est 
impossible d'en passer par l'admiration qu'on professe 
aujourd'hui pour cet homme d'esprit sagace, fin, perçant 
et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d'in- 
vention. » J'en suis là, après avoir essayé de relire : cela est 
décousu^ dénué d'invention et, j'ajoute, de sensibilité vraie. 
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Riche (Inobservations de détail sur les mœurs italiennes, 
Stendhal a voulu ne rien perdre de ses matériaux. Il a 
cherché un cadre quelconque où il fourrerait tout : Tamour, 
la dévotion, Tintrigue^ la vie souterraine des conspirateurs, 
ses souvenirs personnels de 1800, après Marengo. Ce qui 
manque le plus, c'est Tunilé d'action et Tunitë d'impres- 
sion. Ses personnages, le héros surtout, vont de sensations 
en sensations. Pas de but unique et élevé que Ton pour- 
suive avec eux. Ils sont peut-être réels^ ils ne sont pas vrais. 
L'art cherche et veut l'unité. De plus, on voit trop que 
l'auteur est derrière ses personnages. Il ne les fait agir que 
pour nous découvrir un nouvel aspect des mœurs italiennes. 
C'est de l'analyse, toujours. Excellente méthode pour bien 
se rendre compte des objets, mais détestable pour créer une 
œuvre d'art qui avant tout est un tout. 

En résumé^ Stendhal est un observateur sagace, mais 
incomplet; l'idéal lui échappe toujours. C'est un artiste 
médiocre, car il ne saisit jamais un ensemble. C'est un 
écrivain ferme, exact, borné. Avant d'écrire, il lisait quel« 
ques pages du Code civiL 



BALZAC 



Quelque opinion que Ton ait sur Balzac, il faut d'abord 
reconnaître et constater sa puissance. Il est mort depuis 
plus d*un quart de siècle, et, chose rare pour un romancier, 
on le rëiniprime encore. Il a des disciples qui font de la 
physiologie à outrance, et quelle physiologie! les réalistes 
se réclament de lui, à tort, mais ils font illusion. A lui 
remonte le mouvement actuel. Alexandre Dumas, Eugène 
Sue, Frédéric Soulié sont finis depuis longtemps; lui, il 
est toujours vivant. Donc, il y a là une force. U faut ravoir 
lu, savoir le nom de ses personnages. Eugénie Grandet est 
connue de tous, même des jeunes filles. 

Il plaît ou déplaît, mais très vivement, avec une sorte de 
passion. C'est un autre signe de sa force. Chose singulière! 
il est aimé, goûté par les personnes les plus diverses, et 
pour les motifs les plus divers. Les uns, sceptiques, pessi- 
misles, qui posent pour avoir vécu, pour connaître les 
hommes, le citent volontiers, s'autorisent de lui pour nier 
ou railler les sentiments généreux, les belles illusions. 
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D'autre part, certaines âmes tourmentées, incomprises, 
qui ne sont pas peut-être parfaitement saines, qui ont été 
ou sont encore blessées au plus intime d'elles-mêmes, le 
recherchent, le goûtent comme un ami, un confident, un 
confesseur, un médecin. S'il n'apporte pas le remède, il 
comprend, il analyse le mal, il le caresse ; il sympathise 
avec le malade. Par contre, il déplaît, et nettement, aux 
âmes simples, droites, fermes, qui mettent haut leur idéal. 
Il leur déplaît encore plus quand il essaye de monter. Là 
où il croit être délicat, éthéré, elles le trouvent grossier. 
Elles aiment encore mieux ses personnages franchement 
ignobles que ses héroïnes suspectes et toujours quelque peu 
malsaines. Chacun mettra des noms sous ces généralités. 

Le critique qui a aussi ses sympathies et ses antipathies 
essaye de saisir dans son ensemble et d'expliquer l'œuvre. 
Elle est un produit remarquable de certaines facultés ; elle 
tient une grande place dans la littérature du xix*^ siècle. 
Comment et pourquoi? 

Lu biographie n'offre pas d'Intérêt. Ce qui la constitue, 
c'est la personnalité même de Balzac. Sa vie, d'ailleurs, 
c'est son œuvre. 

Il existe un portrait de lui par L. Boulanger, et un 
buste par David d'Angers. Lui-même s'est peint en 1842 
dans Albert Savarus : 



« Une tête superbe : cheveux noirs mélangés déjà de quel- 
ques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les Sainlr- 
Pierre et les Saint-Paul de nos tableaux, à boucles touffues 
et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un col blanc 
et rond comme celui d'une femme, un front magnifique, 
séparé par ce sillon puissant que les grands projets, les 
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grandes pensées, les Tortes méditations inscrivent au fjront 
des grands liommes, un teint olivâtre marbré de taches 
rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creu- 
sées, marquées de deux longues rides pleines de souffrances, 
une bouche à sourire sarde et un petit menton mince et trop 
court, la palte d'oie aux tempes, les yeux caves roulant sous 
des arcades sourciliéres comme deux globes ardents; mais, 
malgré tous ces indices de passions violentes, un air calme, 
profondément résigné, la voix d^une douceur pénétrante et 
qui m*a surpris par sa facilité, la vraie voix de Poraieur, 
tantôt pure et rusée, tontôt insinuante, et sonnant quand il 
faut, puis se pliant au sarcasme et devenant alors incisive. 
M. Albert Savarus est de moyenne taille, ni gras ni maigre; 
enfin, il a des mains de prélat, i 

Il y a dans ce portrait beaucoup d'idéalisation. Balzac a 
oublié Tembonpoint et la taille. Il était, comme dit Lamar- 
tine, qui a fait de lui un portrait d'ailleurs peu exact S 
« gros, épais, carré par la base et les épaules ». De plus, il 
n'avait que cinq pieds; aussi aimait-il i dire que tous les 
grands hommes sont petits. 

Il était d'un tempérament sanguin, fort, et fier de sa 
force. C'était du reste dans la race *. Son père mourut 



1. Souvenirs et portraUt, II, p. 7. Lamartine n*a va Balzac que 
deux ou trois fois, et ne le connaissait pas. 

2. Théophile Gantier raconte à ce sajet Tanecdote saivante : 

u Un joar qae nous dînions ensemble chei M. de Girardia, Balzac 
nous raconta une anecdote de son père pour montrer à quelle forte race 
il appartenait. M. de Balzac père, placé chez an procureur, mangeait, 
suivant l*usage du temps, à la table du patron avec les aatres clercs. 
Ou servit des perdrix. La procureuse, qui guignait de ToDil le nou- 
veau venu, lui dit : « M. Balzac, savez-vons découper? » — « Oui, 
madame », répondit le jeune homme, rouge jusqu*aux oreilles; et U 
empoigna bravement le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait 
l'anatomie culinaire, il divisa la perdrix en quatre, mais avec tant de 
vigueur qu'il fendit Tassiette, trancha la nappe et entama le bois de 
la table. Ce n'était pas adroit, mais c'était fort : la procoreose sourit, 
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octogénaire, par accident. 11 avait une bonhomie en 
rapport avec cette forée satisfaite d'elle-même, une jovia- 
lité exubérante, énorme, à la Rabelais, son compatriote, 
souvent mêlée de trivialité, de mauvais goût, de cynisme; 
de là les Contes drolatiques. Tout était en dehors chez lui, 
Torgueil aussi; il disait : « Il n*y a que trois hommes à 
Paris qui sachent écrire : Hugo, Gautier et moi. » Sous un 
buste de Napoléon, qu'il avait dans sa chambre, il avait 
écrit : « Ce qu'il n'a pu achever par l'épée, je l'accomplirai 
par la plume. » Il disait un jour : « I^a gloire, à qui en 
parlez-vous? Je l'ai connue, je l'ai vue. Je voyageais en 
Russie avec quelques amis. La nuit vient, nous allons 
demander l'hospitalité à un château. A notre arrivée, la 
châtelaine et ses dames de compagnie 8*eropressent; une 
de ces dernières quitte dès le premier moment le salon 
pour aller nous chercher des rafraichissements. Dans Tin- 
tervalle, on me nomme à la maîtresse de la maison ; la con- 
versation s'engage, et quand celle de ces dames qui était 
sortie rentre, tenant le plateau à la main pour nous l'offrir, 
elle entend tout d'abord ces paroles : « Eh bien, monsieur 
« de Balzac, vous pensez donc... » De surprise et de joie 
elle fait un mouvement, elle laisse tomber le plateau de ses 
mains, et tout se brise. N'est-ce pas là la gloire? » 

Incapable de jalousie, d'envie, Balzac était très franc dans 
ses amitiés et dans ses aversions. Il eût été serviable, obli- 
geant, s'il eût eu le temps. 11 usait de ses amis comme il se 
fût prêté à eux. « Souvent, dit Th. Gautier, nous avons été 
convoqués chez lui pour une lecture au milieu de la nuit ou 

et à dater de ce jour, ajoulait Balzac, le jeune clerc fut traité fort doa- 
cemenl dans la maison. » 
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à des heures fabuleusement matinales. Il fallait tout quitter, 
chaque minute dei'etard faisait perdre des millions. » 

Cet organisme puissant, mais embrouillé et peu réglé, 
était mû par une volonté indomptable. Balzac travaille sons 
cesse, le jour, la nuit, dix-huit heures sur vingt-quatre. 
Jeune, il se fait une cellule de moine, où il vit dans Fausté- 
rité, la tempérance, la continence. Il serait mort sans les 
voyages, les difficultés, les échecs de tout genre. Sa famille 
qui refuse de Taider à poursuivre sa voie, sa vie misérable 
dans la mansarde de la rue Lesdiguières, puis les spécula- 
tions malheureuses, les dettes, Tobscurité prolongée, rien ne 
l'abat. Jamais il ne doute de lui-même : il a /a vocation. 

Laquelle? Phénomène curieux. Pendant longtemps il 
rignore; Tenveloppe était trop épaisse pour que les idées 
se fissent jour. Â vingt ans il veut faire un poème épique, 
et il ne se doute pas de ce que c'est qu'un vers. U prend 
pour sujet les Incas, et il débute ainsi : 

laca, 6 roi infortané et malheureux ! 

Puis, il étudie les sciences, la physiologie, le droit, la 
procédure, suit les cours de Villemain et de Cousin. Enfin, 
quand il aborde le roman, il se trompe, imite Walter Scott, 
fait du roman historique. Heureusement tout cela tombe; 
l'histoire ne l'intéresse pas : ellegône et borne l'intuition; 
elle est le passé ; lui, il est dans le présent ; il l'absorbe 
sous tous ses aspects, suit, la nuit, les gens dans la rue, les 
ouvriers qui reviennent du théâtre, recueille des matériaux. 
La vie sociale moderne l'intéresse par-dessus tout. 

Il est le seul des grands écrivains qui n'ait pas trouvé 
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sa voie du premier coup, fait soa chef-d*œuvre à la pre- 
mière et vive inspiration de la jeunesse. €!'est en 1836 seu- 
lement qu'il sait où il va, où il ira. Alors il a un éblouis- 
sement, un ravissement comme en eut Descaries quand il 
trouva sa méthode. Cette découverte se traduisit sous une 
forme assez vulgaire, par rentrée brusque et bruyante qu*il 
fit chez sa sœur en brandissant sa canne des grands jours. 

Dès lors, un phénomène bien particulier se produisit : 
Tœuvre fit un avec Fauteur qui vécut ses personnages, 
oublia la réalité. Jules Sandeau lui parlant un jour de sa 
sœur malade : « Tout cela est bien, mon ami, interrompit 
Balzac : mais revenons à la réalité; parlons d'Eugénie 
Grandet. » Il porte dans la vie réelle une sorte d'hallucina- 
tion particulière; c'est un mélange de sens pratique, positif, 
et de fantastique. Pauvre, poursuivi par les créanciers, il 
voit un banquier lui apporter un million, le secourir, l'en- 
richir; il se voit lui-même pair de France, ministre; il 
défend ses actes. Il confie le secret du trésor de Toussaint 
Louverture à deux amis sûrs; il a l'anneau du Grand 
Mogol. Il forme Tassociation du Cheval rouge, achète les 
Jardies, enclôt sa propriété de murs qui, bâtis sur un ter- 
rain trop escarpé, s'obslinent à crouler ; il veut cultiver des 
ananas dans ses serres et compte, en les vendant, se faire 
une rente superbe; il croit avoir meublé sa maison de 
meubles magnifiques parce que sur les murailles nues il a 
écrit au charbon : boiserie de palissandre, glace de Venise, 
tapisseries des Gobelins, etc. 

Il vit du moins la réalisation de ce dernier rêve ; mais il 
mourut trois mois après son mariage et son installation 
au quartier Beaujon, dans cet hôtel si merveilleusement 
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meublé, et dont il disait : « Je ne suis que le gardien de ces 
merveilles. » 

Tout ce que je viens de dire de l'homme, de sa vie, de 
son esprit, Tœuvrele reproduira. Elle est énorme, peu déli- 
cate, même quand Tauteur cherche la délicatesse, Tidëal. A 
la campagne, dans la paix de la solitude, il est suivi de son 
cortège d'êtres grossiers. Son tempérament, sonimagmalion 
le font toujours retomber des hauteurs fort bas. On retrou- 
vera dans cette œuvre des aspirations vagues, mystiques et 
matérialistes, des crudités du réalisme le plus écœurant, 
de Targent, des millions, — son rêve incessant, — des des- 
criptions à outrance de personnes, d'habits, de logements, 
de lieux, de mobiliers. 

Ce qui rend l'étude de cette œuvre si difficile, ce sont 
d*abord ces monstruosités pathologiques, dans lesquelles 
Balzac se complaît. C'est ensuite que cet écrivain a des pro- 
cédés irréguliers, bizarres, des plans fort embrouillés^ ou 
compliqués, un style qui ne ressemble à rien; et, comme en 
tout il porte une force énorme, on est dérouté et écrasé par 
l'enchevêtrement et la masse de l'œuvre. Essayons cependant. 

Exposons d'abord le dessein de l'œuvre, les divisions 
principales, l'esprit qui anime toutes les parties, puis la 
méthode de composition, et enfin les personnages. 

C'est en 1842 seulement qu'il vit avec netteté l'ensemble 
de son œuvre, l'architecture de tout le monument; qu'il 
trouva le titre général Comédie humaine, avec les sous- 
titres, Scènes de la vie privée, de la vie parisienne, de 
province, de campagne, militaire, etc., et ces autres sousr 
titres, Eugénie Grandet, le Père Goriot, le Lys dans la 
vallée, le Médecin de campagne, etc., etc. 
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Le lien qui rattacha les unes aux autres ces études, ce 
fut ridée de tunité de plan dans la nature, la glorieuse 
découverte de Geoffroy-Saint-Hilaire. Un cheval, un oiseau, 
un poisson sont visiblement organisés suivant un plan 
commun. Les différences viennent du milieu où ils doivent 
vivre. De là, des jambes et des pieds, des ailes, des nageoires. 
De là, les espèces zoologiques, ou collection d'individus 
offrant des caractères identiques. Chez Thomme, il en est de 
même. Tous les hommes se ressemblent, mais comme un 
cheval ressemble à un oiseau. Us sont divisés, eux aussi, 
en espèces. Ces espèces diffèrent suivant le milieu social. 
Un paysan, un commerçant, un artiste, un grand seigneur 
sont profondément distincts, comme un loup se distingue 
d'un mouton. Mais voici une particularité propre à Thomme. 
Chez les autres animaux, la femelle est tout à fait sem- 
blable au mâle. Le genre masculin ou féminin s'applique 
indifféremment à l'un et à l'autre : on dit un renard, une 
hyène. La femme, elle, n'est pas semblable à l'homme. La 
femme d'un artisan serait fort bien la compagne d'un 
prince; celle d'un prince est souvent une cuisinière. Autre 
particularité : les animaux sont soumis aux choses exté- 
rieures; ils ont des habitudes constantes : chaque espèce se 
nourrit, se loge uniformément. L'homme n'a pas cette uni- 
formité. Il n'est pas tel à Paris qu'en province, en province 
qu'à la campagne. Il y a ensuite le logement, le mobilier, 
la nourriture, le régime, le costume, le langage. 

Voici donc un triple sujet d'étude : Vhomme considéré 
comme faisant partie d'une espèce sociale ; la femme, élre flot- 
tant qui n'appartient en propre à aucune espèce; les choses^ 
c'est-à-dire le pays, le lieu, l'habitude, le mobilier, etc. 
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Eh bien, Balzac sera rbistorien de ces espèces sociales. . 
L'hisloire des anciens peuples, ni môme celle des Français 
ne l'avait jamais intéressé, parce qu'on ne lui apprenait 
rien sur leur vie sociale. Il ne cherchait que Thistoire des 
mœurs et de la société, et on ne lui donnait que l'iiibtoire 
des événements. Lui, il comblera cette lacune pour le 
xix** siècle. C'est la société elle-môme qui sera son histo- 
rien : lui ne sera que le secrétaire. 

C'est là un plan grandiose, mais cette conception a ses 
inconvénients. Elle est scientifique, car l'histoire est une 
science; mais dans l'exécution l'art, c'estrà-dire l'imagina- 
tion, la fiction tiendront une grande place. Les deux élé- 
ments se nuisent. Tantôt Fauteur sera trop peu précis, trop 
peu exact pour un historien; tantôt il sera trop exact, trop 
minutieux pour un artiste, pour un romancier. Étant d'une 
part savant, compilateur, enregistreur, d'autre part créateur 
de la fable, des incidents, du dénouement, il composera une 
œuvre hybride, qui tiendra de l'inventaire et du drame, de 
la description et du récit, où le réel grossier se choquera à 
un idéal quelconque, où à chaque instant on perdra pied, 
soit pour tomber dans les trous, abominables cloaques, soit 
pour se perdre dans les espaces bleus. Où sera le réel? où 
sera la fiction? Un autre inconvénient de cette conception, 
c'est que les mœurs changent tous les vingt ou trente ans. 
Donc l'œuvre est destinée à perdre beaucoup. D'abord, 
comme document authentique, elle ne sera jamais bonne à 
consulter : la fantaisie y tient trop de place; ensuite l'in- 
térêt qu'on y trouve aujourd'hui diminuera avec le temps. 
Et en effet, ce qui nous charme maintenant dans l'œuvre de 
Balzac, ce qui subsiste chez lui, c'est le général, les caroc- 
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tères, ce qui ne rentrait pas à ia rigueur dans son plan. 

Ajoutons enfin que Tœuvre est incomplète. Mais ce n*est 
pas la faute de l'auteur. Il est mort au moment où il allait 
étudier les corps enseignants. Quelle belle occasion de glo« 
rider les jésuites! 

Puisqu'il est historien, on peut lui demander s'il est 
impartial. 11 ne l'est pas : c'est un ennemi, un révolté. 
D'autres, parmi les romanciers, ont attaqué la société^ 
comme Eugène Sue, George Sand et Yiclor Hugo, mais 
sur un point seulement, le mariage, le paupérisme ou la 
répression, et toujours en vue d'un progrès à accomplir. 
S'inspirant de l'esprit du siècle, pleins de foi dans la dignité 
de la nature humaine, ils signalaient par une peinture sai- 
sissante les vices à guérir, et plusieurs améliorations im- 
portantes ont été obtenues par eux. Balzac, lui, condamne 
la société en bloc : tout en est mauvais, de la base au faite. 
Il ne voit de salut que dans le despotisme et le catholicisme 
flanqué des jésuites qui élèveront la jeunesse. Il attaque 
sans cesse l'élection, la liberté de la presse, les journa* 
listes, l'égalité surtout ; il exalte l'arbitraire, les privilèges, 
le droit d'aînesse, etc., etc., tartines d'une niaiserie rare et 
d'un insurmontable ennui. Homme du xix» siècle, il place 
son idéal en arrière, sous Louis XY apparemment*. La 
compression partout, voilà son dernier mot. S'il eût vécu 
dix ans de plus, il eût été satisfait. Nommé sans doute 
sénateur, il eût vu l'oppression, des mœurs royales à la 
Louis XV, et des jésuites à discrétion. 

En somme, c'est un esprit étroit et de faible portée. On 

1. Qu*on lise surtout les Paysans, TeiiYers de la société contempo- 
raine. 
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ne lui a pas fait Tbonneur de le réfuter : on riait douce- 
ment de son travers, de sa toquade. Au fond, il y avait chez 
lui ressenliment^ rancune d'orgueil blessé. Il en voulait au 
gouvernement, à ses contemporains, de ne pas s'incliner 
devant son génie. Louis XY savait si bien encourager les 
génies de son siècle! 

Après la conception et l'esprit de l'œuvre, voyons l'exé- 
culion. J'en ai indiqué les difBcultés, résultant du choix du 
sujet, qui n'est ni science pure, ni pure fiction. De là les 
défauts de l'exécution. 

C'est la tradition antique, classique, celle de tous les 
chefs-d'œuvre, que l'action doit être une, claire, simple, 
rapide et vraisemblable. Les romantiques eux-mômes 
admettent cette unité d'action. C*est un besoin de l'esprit; 
on ne saurait embrasser à la fois plusieurs objets différents. 
Mais Balzac n'a rien d'antique; au collège c'était un mau- 
vais élève, et jamais il n*a rien compris aux choses de l'an- 
tiquité et de l'ère classique. De plus, c'est un esprit natu- 
rellement encombré; il faut qu'il dégorge tout ce qu'il a 
emmagasiné. Aussi, fort peu de ses romans ont-ils l'unité 
d'action. Même dans des études circonscrites en apparence 
on rencontre encore de nombreuses déviations. Voici le 
Père Goriot, par exemple. Le sujet, c'est le dévouement 
d'uD père et l'ingratitude de ses filles; mais, au travers de 
celte très belle étude, viennent se jeter l'histoire de Vau- 
triD, la tentation de Rastignac, l'abandon de Mme de Baus- 
séanl par Adjuda Pinto. Et cependant c'est un des romans 
les plus forts comme concentration. 

Mais si Balzac n'a pas respecté l'unité d'action , il 
a souvent tiré de cette violation des effets puiwanls. 
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Il a en somme créé un romun qui est bien en rapport 
avec la société qu'il veut peindre. Expliquons cela. 

On connaît Darwin et sa théorie sur la sélection natu- 
relle et le combat pour la vie. Les plantes, les animaux 
inférieurs, poissons, mollusques, envahiraient la création 
si tous les germes aboutissaient : il en aboutit un sur cent 
millions. Pour les animaux supérieurs, ce sont, non les 
germes, mais les êtres qui luttent pour la vie. Parmi les 
hommes, il en est de même. Mais le combat est bien plus 
compliqué que chez les animaux où le plus fort prend la 
nourriture des autres, et même se nourrit d'eux. Dans 
Vétat social, les supériorités naturelles, force et môme 
intelligence, ne peuvent s'exercer librement. Il y a des 
lois, des interprètes des lois, une force publique qui em- 
pêchent que les faibles ne soient dévorés. De plus, 
depuis 1789, Tégalité est dans les lois et aussi dans les 
mœurs. Égalité veut dire libre concurrence : tous peu- 
vent arriver à tout. De là une mêlée ardente, un pêle- 
mêle inextricable; fortune, gloire, honneurs, pouvoirs, tous 
les prix sont en vue, et chacun se dit : je peux arriver. 
£t, tous voulant arriver, il y a bataille, mais bataille légale* 
On n'arrivera pas tout seul, il faut employer les autres, s'en 
servir ; de là les brigues, les cabales, les intrigues, des com- 
binaisons ioBnies. Suivant le lieu de la scène, les person- 
nages aux prises, le but proposé, les moyens employés, les 
alliés et les coteries, la bataille prend tel ou tel aspect, les 
incidents sont tels ou tels, le dénouement ceci ou cela 

Ëh bien, Balzac a rendu les innombrables complications 
de celle lutte qui est partout, qui est pour tout.. De là l'im- 
possibilité pour lui de se renfermer dans Tunité d'action. 
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Il y a unité, mais si le personnage principal et le but res-* 
tent en vue, il y a à droite et à gauche un développement 
énorme de personnages, d*intérêts secondaires qui servent 
ou gênent le héros. 

L'homme, dit Balzac, est mû par des intérêts et par des 
passions. Quand il le représente mft par une passion, 
Taclion est presque nulle et très simple ; c'est une étude 
concentrée, le développement de la passion. Quand il le 
représente mû par des intérêts, l'action est touffue, car ces 
intérêts en heurtent d'autres ; il y a choc, lutte engagée. 
L*auleur est à Taise dans ce fouillis parfois inextricable de 
compétitions aux prises. Il sait admirablement montrer un 
à un tous les fils du réseau, toutes les mailles. Au point de 
vue de Fart, il y a de la confusion, ou tout au moins de 
rentasscment; les figures principales se perdent, passent 
au second ou au troisième plan, mais cela rend bien la vie 
sociale; on admire la puissance, on est frappé de la multi^ 
plicilé des ressorts, des rouages que l'on nous démonte un 
à un, et qu'on fait ensuite fonctionner devant nous. A ce 
point de vue, les Purenis pauvres^ les Illusions perdues^ 
les Paysans surtout, sont des chefs-d'œuvre. Balzac met 
merveilleusement en action dans ce dernier roman la ligue 
formée contre le comte Monlcornet, propriétaire du château 
des Aiguës, par son intendant voleur qu'il a renvoyé, et 
qui lient tout le pays dans sa main, l'administration, la 
magistrature, la force publique, l'usurier, le greffier, 
riiuissier. On y voit la puissance de l'association, ce rêve de 
Balzac, qui lui-même avait essayé de fonder l'association du 
Cheval rouge. 

Telle est donc l'action. Mais le dénouement? Comment 

Z1X« SIÈCLB, 11. — 17 
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démêler cet ëcheveau embrouillé? Ici encore la tyrannie 
du sujet choisi, Études de mœurs actuelles, pèse sur 
Fauteur. Il veut montrer ce qui est, non ce qui doit être. 
Il est historien avant tout, romancier après. Au xvii® siècle, 
Huet disait : « La fin principale des romans est l'instruction 
du lecteur, à qui il faut toujours faire voir la vertu cou- 
ronnée et le vice puni. » Mais alors le roman était œuvre de 
pure imagination. Il se passait dans une sphère idéale : les 
réalités basses de la vie n'y avaient aucune place; Targent 
en était banni. De plus, la société, très religieuse au fond, 
voulait retrouver dans une œuvre d'imagination comme 
l'image de la destinée humaine, telle que la présente le 
christianisme : des épreuves ici-bas, la récompense là-haut. 
On voulait donc des épreuves imposées au héros, mais on 
voulait la récompense aussi, et dés ici-bas. Là était le 
roman, c'est-à-dire le rêve le plus souvent contraire à la 
réalité. Cela n'instruisait pas le lecteur, car c'était pure 
fiction; mais cela l'arrachait doucement pour un temps aux 
réalités misérables, cela le transportait dans une région 
délicieuse, où tout est beau, pur, sincère, où il n*y a que 
juste assez de mal pouf faire ressortir Tidéale pureté des 
seuliments. C'était bien un Roman. 

Balzac, lui, instruit aussi son lecteur, mais tout autre 
nient. Il lui apprend ce que c*est que la vie réelle, le 
combat de la vie, ce qu'il faut faire pour réussir. Ceux qui 
triomphent, ce ne sont pas les meilleurs, les plus purs, car 
ceux-là ne savent pas se remuer, comme on dit; ils croient 
au droit, à la justice, ils attendent ce qu'ils ont mérité. 
C'est un intrigant, un coquin qui l'emporte. La théorie 
complète des moyens de parvenir est exposée par Vautrin 
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dons le Père Goriot, Aussi les dénouements de Balzac, les 
voici : Grandet meurt, brassant des monceaux d'or, Gobseck 
avec des millions, saturé des larmes de ses victimes; 
Vautrin, le forçat, devient fonctionnaire; Lucien se pend, 
mais il a tort : son affaire était arrangée; Rastignac, de 
Marsay, arrivent au ministère; Philippe Bridau, voleur, 
espion, parricide, assassin, meurt riche et sur le champ 
de bataille. C'est peut-être vrai, et c'est peut-être un ensei- 
gnemettt; mais que cela est laid, triste, décourageant pour 
les âmes faibles, incertaines ! La vertu si mal traitée ! Le 
vice si florissant! Hercule, entre le Vice et la Vertu, choisit 
la Vertu, mais c'est le fils d*un dieu. Et nous> faibles mor- 
tels?... Eh bien, si triste que cela soit, il y a chose pkis triste 
encore : c*est la vertu se condamnant elle-même, se rail- 
lant. C*est, à l'heure de la mort, un être noble, pur, qui a 
lutté, souffert, résisté aux séductions de la vie, et qui 
s'écrie : « J'ai eu tort; je regrette ces joies criminelles que 
j*ai écartées; je voudrais le mal; j'ai été dupe. » Balzae a 
été jusque-là. Quand Brutus disait : « Vertu, tu n'es qu'un 
nom », il ne regrettait pas d'avoir sacrifié à cette idole 
sublime; ce qui le prouve, c'est qu'il se tuait pour rester 
libre. Mais Balzac faisant maudire la vertu par les martyrs 
du devoir accompli t.... 

Venons aux personnages. Là est la supériorité de Balzac. 
Dans les ateliers, les peintres disent : k bonhomme se 
tient, quand tous les membres sont bien à leur place 
d'équilibre. Cela n'empêche ni les verrues ni les gib- 
bosilés. Les bonsliojimes de Balzac se tiennent. Ils font 
concurrence à l'élal civil; ils sont vivants, à plein relief, 
nombreux et variés* 
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Figurez-vous un fumier immense, délrilus de végétaux et 
d'animaux. Des milliers d'ôlres naissent de la fermcnlalîon 
et y grouillenl. Çà el là une herbe, une fleur, une graine 
tombée du bec d'un oiseau ou portée par l'aile du vent et 
tombée dans celte fange y prospère. Elle regarde le ciel, et 
par ses racines plonge dans la putréfaction. C'est le monde 
de Balzac. SninteBeuve disait : « Quand j*ai lu de ces 
cboses-là, j^ai besoin de me laver les mains. » Et Pima- 
ginalion ? 

Voyons comment Tauteur de la Comédie humaine s'y 
prend pour créer ses personnages. 

Là encore, comme dans Taction, il n'y a rien d'antique, 
rien de. classique. L*anlique, le classique ne peint que 
1 urne, et dans une crise courte. U écarte avec soin ce qui 
serait trop particulier, trop individuel, pour atteindre ce 
qui est général, le caractère fixe, le type même. Balzac 
procède tout autrement. U est un peu comme Euripide, qui 
met des baillons sur le dos de ses personnages pour 
émouvoir la pitié par un spectacle matériel. L'état social 
moderne, voilà son personnage général ; mais ce personnage 
se compose d'espèces sociales et d'individus. L*autear 
peindra des espèces el des individus. 

Mais comment? D'abord par le dehors. Balzac devait 
avoir beaucoup lu Cabanis. Les rapports du physique et 
du moral existent incontestablement; mais ce qui nous 
écliappera toujours, c'est dans quelle mesure agit l'in- 
fluence réciproque. Balzac dégage de la doctrine ce qui 
rentre dans son œuvre et doit la féconJer. Au fond, il 
veut poindre des âmes ; — peut-on peindre autre chose? 
— Mais l'âme a un logement, le corps. Ce corps qui e^t 
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grand ou petit, large ou étroit, régulier ou bizarre, laid ou 
gracieux, c'est Fâme qui le meut, c'est elle qui anime les 
yeux, qui rit et qui pleure, qui impose telle expression 
ordinaire, tel tic, telle habitude, qui se montre dans le 
choix du costume, dans le logement, dans le mobilier, dans 
la place assignée à chaque meuble, souvent même dans les 
animaux familiers et dans les domestiques. Cette âme est 
modifiée sans cesse par le spectacle des choses extérieures : 
Taspect des lieux influe sur elle. Eh bien, toutes ces 
manifestations, ces corrélations innombrables, Balzac les a 
rendues, presque toujours avec succès. Ce sont comme 
autant de jets lumineux qu'il fait converger sur l'individu 
qu'il veut peindre. On le trouve souvent minutieux, fasti- 
dieux ; mais l'effet est produit : on voit *. 

Voilà donc I ame éclairée par ses manifestations exté- 
rieures. — Mais le dedans, le fond intime, le caractère 
enfin? C'est là ce que nous cherchons. — Disons-le tout de 
suite : Balzac peint admirablement par le dehors, montre 
avec un grand bonheur les signes extérieurs , les actes, 
ceux de la vie ordinaire surtout. Il est moins heureux quand 
il peint par le langage. Il se substitue trop souvent au per- 
sonnage. Il professe ses propres théories ; c'est lui, non plus 
le personnage, qui est en scène. Défaut grave, capital. 

Parmi ses personnages, ceux qu'il a le moins heureuse- 
ment dessinés, ce sont les honnêtes gens, les gens ver- 
tueux, hommes ou femmes. On lui reprocha souvent son 
immoralité, et il criait à la calomnie, à Tli^pocrisie : il 
éiuimërait tous ses honnêtes gens. Le reproche subsiste, 

1. Voir les préoccnpations de Balzac sar ce point dans L. Gazlan, 
Dalzac en panloufleSy p. 92. 
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mais il faut préciser en distinguant. La verlu est moins 
favorable que son contraire, plus difficile à peindre, moins 
riche en effets, moins variée. Elle est une, tandis que le 
vice est multiple : il prend toutes les formes, s*abandonne 
à tous les actes, s'ingénie, se démène, est toujours en quôte, 
quxrens quem devoret. La vertu s'abstient^ supporte; 
elle se défend plus qu'elle n'attaque, elle se suffit à elle- 
même. Donc, elle offre peu de ressources au romancier, au 
dramaturge : elle n'a guère qu'une attitude et qu'un lan- 
gage. Mais elle a, à défaut des joies coupables, des joies 
délicieuses, des délicatesses infinies, tout un monde su- 
blime, idéal, pacifique qui lui suffit^ et l'empêche de se 
mêler aux agitations tumultueuses de Vautre. Elle n'offrait 
donc presque rien à Bakac. De plus, elle lui était, par ce 
qui constitue son essence même, comme naturellement 
étrangère. Mais il lui fallait des types vertueux, ne fût-ce 
que comme repoussoirs, pour faire mieux ressortir les 
autres. Il en a donc jeté dans son œuvre. 

Ce sont les figures les moins expressives et les moins 
vraies. Tantôt leur vertu ne va pas sans une légère pointe 
de ridicule, comme celle du notaire des d'Ësgrignon ; tantôt 
elle ne crée ni physionomie, ni mouvement, ni grandeur, 
comme celle du Médecin de campagne; tantôt elle a je ne 
sais quoi de noble et de niais, même chez les génies, 
comme chez d'Artez, le grand écrivain royaliste. Parlerai- 
ie des femmes? Suivant certains critiques, ce sont elles qui 

ont fait le syccès de Balzac à l'étranger, peut-être, et 

encore?.... Glissons sur ce point. Cependant je rappelle 
une définition, qu'il jugeait sans doute spirituelle : « Le 
jésuite le plus jésuite des jésuites est encore mille fois 
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moins jésuite que la femme la moins jésuite; jugez com- 
bien les femmes sont jésuites ! » Je rappelle aussi une 
théorie reproduite souvent par lui, et enveloppée dons une 
crilique de Walter Scott : il reproche à celui-ci la pâleur 
et la monotonie de ses héroïnes. Eiïet du protestantisme! 
s'écrie-t-il : la catholique a le repentir, la protestante n'a 
que la vertu. En effet, beaucoup de ses héroïnes, même 
les plus vertueuses, sont des repenties ^ Les vertueuses 
sont toujours sur le point de ne plus Tétre, et, en fin 
de compte, ne savent pas trop si elles n*ont point fait un 
marché de dupes. Telles sont Mme de Mortsauf, Honorine, 
Mme Rabourdin, la femme de Grandville, etc., etc. Quant 
aux jeunes filles, elles sont trop aisément touchées de la toi- 
lette des jeunes premiers, de leurs bottes, de leurs gilets et 
de leurs gants. Elles sont d'une naïveté qui touche à l'ef- 
fronterie. Quand Balzac veut peindre la naïveté, il tombe 
tout d'abord dans la grossièreté. Sa nature vulgaire et sen- 
suelle le retient dans les bas-fonds. 

Entre les vertueux et les vicieux, il y a la classe nom- 
breuse et intéressante de ceux qui oscillent, qui luttent 
avant de tomber. Balzac a bien rendu ces natures sollici- 
tées, tourmentées, avides de joies défendues, tentées inces- 
samment, qui résistent, disputent le terrain qu'on voit peu 
à peu se dérober sous leurs pas. Paris, le Paris qu'il con- 
naît si bien, étale une à une ses séductions à ces êtres aux 
âmes ardentes, le luxe, les plaisirs, la fortune, l'amour, la 
réputation. Ils se débattent, détournent les yeux, les rou- 
vrent, sont éblouis, fascinés, succombent. Ce qui rend la 

i. Histoire de Mme Graslin, dans le CuN 4» campagne» 
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peinture dramotique et poignante, ce sont les phares du 
développement du caractère. Lucien de RuLempré est hon- 
nête, pur, travailleur, plein d'illusions, poète sensible, 
impressionnable, avide de vivre; d'abord il se débat; mais 
voici Tantre des journalistes. Lousteau, un ex-poôte, lui 
en fait les honneurs. Un article fait en deux heures lui 
donne argent, renom, plaisirs, lui procure une vie fiévreuse 
et délicieuse, celle qui convient à ces organisations d'ar- 
tiste. Ensuite viendront les succès du monde, la protection 
du caissier mystérieux, le forçat. Voici Rastignac : il est 
honnête, pur, laborieux. Il a entrevu le monde, et résiste à 
Vautrin qui veut le lui ouvrir : il a encore un bagage de 
vertu qui le gêne. Aux funérailles du père Goriot abandonné 
par ses filles, il s'en débarrasse et s'écrie en lançant « à 
celte mouche bourdonnante un regard qui semblait par 
avance en pomper le miel : â nous deux maintenant ! » 
Ainsi Rubempré et Rastignac passent de la classe des dupes 
dans celle des exploiteurs. Lucien, toujours poète, peu 
réfléchi, succombe; l'autre, froid, sec, méprisant les 
hommes et s'en servant, ironique et sceptique, homme de 
fer, triomphe. Balzac aime ces jeunes lutteurs du combat 
de la vie; il les prend, les reprend sans cesse : on les voit 
glisser dans l'œuvre, reparaître. L'auteur ne peut s'en 
séparer. Il en a besoin d'ailleurs : ils formeront des élèves, 
ils déploieront ces merveilleuses souplesses, ces infernales 
habiletés dont la lutte les a armés. 

Mais il préfère encore les vicieux complets, les scélérats 
parfaits, les Hulot, les Gobseck, les Vautrin, les Marneffe, 
les Grandet, etc. Il y a là une force énorme à peindre, à 
montrer en action. Balzac n'a pas de scrupule : il dit tout, 
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étale lout. Les dëlails infinis, vertigineux, concourent ù don- 
ner de plus en plus de relief à la physionomie. Ici, les détails 
extérieurs sont comme des révélations. L'avare Grandet ne 
peut dire un mol, faire un geste, manger, se coucher, 
entrer en rapports avec sa fille, sa femme, ses domestiques, 
les étrangers, sans montrer ce qu*il est. Au lieu de dire 
vaguement : cette horrible passion avait étouffé en lui tous 
les sentiments de la nature, il le montre à l'œuvre, bour- 
reau de sa femme, bourreau de sa fille, spoliateur; on 
assiste à l'agonie de ces êtres que piétine Tavare. Pas un 
fait n'est indifférent : tout coup porte. On éprouve de la 
pitié, de Teffroi, de l'horreur : c'est un intérêt mêlé d'épou- 
vante. On sent que cette redoutable machine saisira, absor- 
bera dans ses rouages et mettra en lambeaux tout ce qui 
l'approche. Harpagon est odieux, mais il est grotesque 
aussi, et il est vaincu. Grandet est sinistre, il donne le 
frisson^ et il meurt plongé dans son or. Après lui^ de l'or, 
rien que de l'or : les sources de la vie du cœur sont taries 
dans Eugénie Grandet : l'avare l'a tuée moralement. Tels 
ces arbres à l'ombre desquels lout languit et tout meurs. 

Ici, Balzac est dans son élément : il peint la force ^ une 
force unique qui est tout l'homme, que l'on retrouve par- 
tout en lui. 

Les plus complets, les plus achevés de ses romans 
appartiennent à la période qui va de 1831 à 183S, celle qui 
précède la découverte de la Comédie humaine et des Espèces 
sociales, Â parthr de ce moment^» Balzac étudia plutôt les 
engrenages de l'état social que les individus, que les forces 
isolées et formidables. Aussi de 1831 à 1835 produit-il des 
œuvres plus unes, plus fortes, comme Eugénie Grandet^ 
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le Médecin de campagne, le Père Goriot et la Recherche 
de V Absolu, ce roman si concentré, bien que trop prolongé, 
cette admirable peinture d'une idée fixe dans Tespril d*un 
bomme qui, marié, adoré de sa femme, père de beaux 
enfants, ricbe, heureux, est pris vers quarante-cinq ans 
de la manie de gazéifier les métaux, de faire du diamant, 
et qui ruine les siens, les tue, et meurt lui-même sans 
pouvoir transmettre le secret enfin découvert. C'est dans 
les peintures de ce genre, dans le développement d'une 
passion unique, que Balzac est véritablement grand. Le jour 
où commence la Comédie humaine, il y a décadence. 

On pourrait, sans faire grand tort à Balzac, ne pas parler 
de son tbéâlre : C'est la vingtième partie à peine de son 
œuvre, et la plus faible. Mais Tétude ne serait pas complète. 
Le théâtre est comme la contre-épreuve : on comprend 
mieux ce qu'il avait et ce qui lui manquait. 

Balzac élait-il fait pour le théâtre? C'est douteux, ou 
plutôt il est certain que non. L'idée lui en vint tard, à 
quarante et un ans. Était-ce la révélation de facultés latentes 
jusque-là? Non : il avait besoin d'argent, et le théâtre 
seul en donnait. Alexandre Dumas ramassait des millions; 
Scribe était riche; Victor Hugo, le poète lyrique, faisait 
des drames. Lui, en travaillant à mort, ne gagnait pas 
plus de 10 à 12 000 francs, et les créanciers le harce- 
laient. Le théâtre fut pour lui une spéculation, et peu dan- 
gereuse : on ne risquait que de ne pas gagner. La mise de 
fonds l'inquiétait peu. La naïveté énornîe, la puissance 
d'illusion que nous lui connaissons se manifesta ici d'une 
manière à peine croyable. Il se porta de ce côté avec son 
ardeur inconsidérée. 
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Au fond, il mëprisait cette forme de Tart, et la croyait on 
ne peut plus facile. Ne convoqua-t-il pas un jour dare-dare 
Théopliile Gautier et trois autres pour faire un drame dont 
il ne leur donnait pas même le sujet ^? Il fit mieux : il y 
avait un pauvre diable égaré dans la république des lettres, 
maigre, dolent, hâve, incapable de tout travail : Balzac en 
conclut qu*il devait être propre à écrire pour le théâtre, et 
un traité fut fait entre eux '. Plus tard, après Téchec de 
Vautrin^ il avait encore des illusions sur ce genre facile. 
Il réunissait les acteurs, leur lisait quatre actes de Quinola 
et remplaçait le cinquième non fait par un récit vif et animé 
Mme Dorval refusait un rôle. 

Ce qui le préoccupait plus que le drame, c'était l'argent 
à gagner. Aussi imaginait-il toute sorte de combinaisons. Il 
ne voulait pas de claqueurs, parce qu'ils tiennent de la 
place et ne payent point. Il achetait la salle au directeur, 
louait lui-môme les places, laissait croire, pour en faire 
monter le prix, qu'il n'y en avait plus, que tout était pris, 
si bien que, le premier jour de la représentation, la salle 
était à moitié vide, mais on sifDait comme si elle avait été 
pleine, et les journalistes, si malmenés par lui, se réjouis- 
saient sans môme songer à dire que c'était Terreur d'un 
homme d'esprit qui prendrait sa revanche. Ce fut un échec 
complet que celui des Ressources de Quinola représentées 
en 1842, deux ans après Vautrin^ que le gouvernement 
avait interdit à cause du toupet dynastique de Frederick 
Lemaître. Paméla Giraud (1843), la Marâtre (1848), pas- 
sèrent inaperçues. Mercadet le Faiseur fut joué après la 

1. Voy. Théophile Gautier, PoriraUt con^emporatiu, p. 119» 

2. Voy. L. Gozian, Balzac en fontoufles^ p. 68. 
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mort de Tauteur, en 1851, mais arrangé, réduit de cinq à 
trois actes par M. d'Ennery. Le Mercadet primilif n'eût 
pas eu de succès. 

Balzac n'a donc pas réussi au théâtre, c'est un fait. Mais 
pourquoi n'a-t-il pas réussi? 

Quand il s'avisa d'écrire pour le théâtre, à quarante et un 
ans, il était complet comme romancier. Il avait sa manière à 
lui, il était le Balzac que nous connaissons. Fond, forme, 
style, tout était arrêté : on eût reconnu du Balzac sans 
signature. Il s'était fait historiographe des mœurs de la 
société, peinire de caractères. 

Comment il procédait, je l'ai montré. L'action est lenle, 
embarrassée, enclievôtrée comme les innombrables passions 
et inlérêis qui sont aux prises dans le combat de la vie. On 
y trouve d'interminables descriptions des lieux, des per- 
sonnes, des choses, beaucoup d'abondance et de force, mais 
ni unité, ni simplicité, souvent môme de l'obscurité. C'est 
à la longue seulement que l'effet voulu se produit, qu'on 
voit les personnages, qu'on débrouille les complications des 
intrigues. Souvent même, il faut, pour en venir à bout, s'y 
reprendre à plusieurs fois. 

Eh bien, au théâtre, aucun de ces procédés n'est de mise. 
Les descriptions, les détails minutieux ne sauraient être 
supportés. Il faut que tout soit serré, condensé, en plein 
relief, que tout coup porte, aille droit au but. Balzac étouf- 
fiiit dans ce cadre de fer; il ne pouvait se mouvoir, il ne 
trouvait pas le détail expressif, caractéristique. Tunique ; il 
en trouvait beaucoup, mais non le vrai^ le seul en situation, 
le décisif, celui qui fait faire un pas à l'action, celui qui 
éclaire le personnage principal. Au fond, il ne pouvait 
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allcindre Tunité. Or elle esl nécessaire au théâlrc plus 
qu'ailleurs. En (rois heures, nous n'avons pas le temps 
d*errer à droite et à gauche; il faut que tout converge vers 
le cenlre. Le début, le milieu, la fin doivent être scvôre- 
menl reliés. Au début, le père de DcsJémone dit à Othello : 
elle te trompera, au milieu, le soupçon va croissant : si 
elle me trompait! â la fin Desdémone est tuée : elle m'a 
trompé. Cette concentration, ce grossissement, c*est Yopti^ 
que du théâtre. Elle consiste en ceci : écarter tout ce qui 
n'est pas nécessaire à la démonsiralion d'un fait unique. 

Mais, dira-t-on, il y a bien des horsd'œuvre dans des 
pièces qui réussissent, hien des tirades, des déclamations : 
tout cela nuit à l'unité. Soit; mais elles sont dans la 
donnée de la pièce, et surtout dans le courant de l'esprit 
public. C'est ainsi que Vollaire a su plaire à ses contempo- 
rains avec ses pièces pleines de théories. Et de nos jours, 
depuis 1830, que de déclamations! Mais toutes sont dans le 
courant de l'esprit public, elles sont faites au nom de prin- 
cipes admis, pour revendiquer un progrès, un alTranchis- 
sement. Balzac, au contraire, était rétrograde. Il déclamait 
au nom du passé. Cela était faux, froid, et personne ne 
l'admettait. En ce temps-là on ne faisait pas le procès à 
1789. Ainsi l'exécution chez lui était défectueuse. 

Il y avait dans ses pièces un autre défaut, plus sérieux 
encore. U faut que le sujet choisi par l'auteur dramatique 
intéresse, et surtout satisfasse l'esprit, je dirai même la 
conscience. Nous savons bien que dans la vie réelle les 
scélérats et les coquins l'emportent souvent, mais nous ne 
voulons pas qu'il en soit ainsi au théfttre. Nous ne détes- 
tons pas les insurgés contre la société et les lois, les bandits^ 
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les conspirateurs, les meurtriers même; mais il faut que le 
motif qui les fait agir apparaisse généreux, héroïque, que 
ce soit la jalousie, la vengeance, Tamour de la justice 
ou de la liberté; tels sont Othello, Hemani, l'Emilie de 
Corneille, etc. Il faut surtout que la situation soit nette, 
que nos sympathies ne marchandent pas, qu'elles aillent 
droit à celui-ci ou à celui-là. Ici encore on retrouve Vunité^ 
la concentration de la lumière sur un point, celte optique 
du théâtre qui grandit et grossit un fait, un personnage : 
c'est le cothurne antique. Cela est nécessaire, même dans 
la comédie. On ne met en relief que le trait unique, le 
pivot de Taclion. M. Jourdain dans la vie ordinaire est 
sensé, raisonnable, il fait sa fortune. On n'a garde de nous 
le montrer tel. Nous ne voyons en lui que le bourgeois 
gentilhomme, vaniteux, entêté de noblesse, et il en est 
ainsi de tous les autres personnages de Molière. 

Eh bien, sur ce point encore, Balzac est insuffisant. Il 
n'intéresse guère, il ne satisfait pas. Le dénouement est 
équivoque, louche : il n*y a pas adhésion complète de Tes- 
prit. Voici, par exemple, Vautrin, ce forçat, ce révolté que 
Balzac a toujours affectionné et dont il fera à la fin un chef 
de police. Il le met en scène dans plusieurs romans; il le 
montre travaillant pour ses jeunes protégés, Rastignac ou 
Rubempré, et se livrant à des combinaisons inGnies pour 
les faire arriver à la fortune et aux honneurs. Au théâtre, 
comment faire passer cela? Un jeune homme nourri, payé, 
entretenu dans le luxe par Targent d'un forçat, c'est inad- 
missible : on se révolterait. Sans doute Raoul, qui est tout 
cela, ignore (et en cela il se montre bien peu curieux) 
ce qu'est Vautrin; mais nous le savons^ nous, et cela nous 
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gêne. Au dénouement, Raoul retrouve une famille, épouse 
celle qu'il aime, mais Yaulrin est arrêté, reconduit au 
bagne. Grave inconséquence ! C'est lui qui a tout fait, 
c'est à lui seul qu'on doit le dénouement heureux, et il est 
puni. Ceux qui LénéGcient de ses combinaisons vont vivre 
dans le bonheur, et, lui, retourne au bagne. Voilà le louche, 
l'équivoque dont je parlais. Cela ne satisfait point, on 
n'admet pas que ce charmant jeune premier soit le fils 
d'adoption d'un forçat. Il n*y a pas unité d'impression 
morale, pas de salisfaclion de la conscience.... Quant à 
l'inlrigue, on se perd au milieu de Vautrin et de ses suppôts 
qui agissent, de la bande de Vautrin que surveille Vautrin, 
de la police qui guette Vautrin, et de la contre-police qui 
surveille la police. C'est un inextricable enchevêtrement. 
Pamêla Giraud ne satisfait pas davantage. C'est une 
pièce a mère que cette étude sur l'ingratitude humaine et 
la bassesse du cœur. Une jeune grisette a dansé au bal de 
Romainville avec le jeune Jules Rousseau qu'elle trouve 
fort bien. Un soir, il accourt chez elle,* effaré, poursuivi. 
La police est à ses trousses, on l'arrête comme conspira- 
teur. Le père, la mère, la tante, toute la famille est 
dcsespcrée. L'avocat honnête et misanthrope Dupré renonce 
à le sauver, malgré les moitiés de fortune qu'on lui offre. 
Le seul moyen, c'est un alibi : Paméla consent à le don- 
ner : elle se déshonore. On lui promet monts et merveilles. 
Le jeune homme une fois sauvé, grâce au mensonge de la 
jeune fille, on délibère sur la somme, et l'on en diminue le 
chiffre. Dupré demande le mariage : aussitôt on fait partir 
le jeune homme pour la Relgique. La pièce est finie ou 
devrait l'être. Mais non : Dupré fait croire que Paméla 
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est arrêtée comme faux témoin, qu'elle va tout révéler. La 
famille de Jules Rousseau a peur de nouveau (à tort, car 
non bis in idem). A la fin, le jeune homme revient et 
épouse par remords. Personne n'est satisfait. 

La Marâtre est d'une analyse impossible, la donnée étant 
insupportable. Quant à Mercadet le Faiseur^ c'est l'his- 
toire d'un homme qui, pendant cinq actes, est aux prises 
avec ses créanciers^ ses fournisseurs, ses domestiques, qui 
trompe, ment sans cesse, gagne des répits, et à la fin se 
trouve libéré, riche, heureux, par un miracle, le retour 
des Godeau. L'argent lient une grande place dans la vie, et 
aussi au théâtre; mais ce sera toujours un ressort drama- 
tique de peu d'intérêt, un ressort inférieur, qu'on sacrifie 
à toute autre passion, à l'amour, à la vengeance, à la 
haine. Et dans Mercadet ce ressort est d'autant moins 
intéressant qu'il s'agit d'escroqueries, de finasseries. On 
n'est pas satisfait : on l'est d'autant moins qu'on souffre 
pour la femme et la fille de Mercadet, mêlées à tous ces 
mensonges, à tous* ces tripotages. 

La plus malmenée des pièces de Balzac, ce fut les 
Ressources de Quinola. C'est pour elle cependant que je 
me sens un peu d'indulgence et de sympathie. 11 y a de 
la fantaisie, de l'imagination, une certaine poésie, de la 
couleur. La scène se passe en Espagne, sous Philippe II. 
Fonlanarès a inventé le moyen de faire marcher les navires 
sans rames et sans voiles, à la vapeur. Pauvre, sans pro- 
tection, il n'a que son valet Quinola; et de plus il est 
amoureux, ce qui lui ôle une partie de sa raison. Quinola 
s'ingénie, arrive jusqu'au roi, obtient pour son maître un 
navire. Mais les intrigues, les ennemis de tout genre, les 
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jaloux, rinquisiteur, les savants officiels, les rivaux de 
l'amoureux, les créanciers qui fabriquent les pièces de la 
machine à vapeur, se réunissent contre Finventeur. Enfin 
le navire marche, et Ton fait honneur de la découverte à 
un faux savant. Fonlanarès fait sauter le navire, et tandis 
que celle qu'il aime lui est enlevée et meurt, lui s'en va 
avec une courtisane qui lui fournira ailleurs les moyens de 
recommencer Tentreprise. C'est toujours celle môme idée 
de Balzac de donner pour protecteurs à ses jeunes débutants 
des êlres en dehors de la société, le forçat, la courtisane. 

A la fin de son étude sur Balzac, M. Taine rapporte un 
cerlain nombre de mots qu'il a recueillis ici et là : Balzac, 
« c'est le musée Dupuytren in-folio. » — a C'est un 
beau champignon d'hôpital. » — « C'est Molière médecin. » 
— « C'est Saint-Simon peuple. » M. Taine dit plus simple- 
ment : « Avec Shakspeare et Saint-Simon, Balznc est le plus 
grand magasin de documents que nous ayons sur la nature 
humaine. » Je dirais à mon tour : Balzac a montré tout ce 
que peut la nature la plus forte quand elle est absolument 
dépourvue d'idéal; et l'art, sous quelque forme que ce soit, 
ne saurait s'en passer. 
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GEORGE SAND 



Le roman tient dans la littérature du xix« siècle une 
place trop brillante pour qu'on en puisse supprimer 
rëlude ; mais c'est un sujet délicat, et je n'ai pas de leo 
turcs à recommander. Si le roman est la peinture de 
mœurs réelles, comme nous venons de le voir dans Balzac, 
il attriste, révolte, dt^goûte; il fait connaître des laideurs 
qu*il vaut mieux ignorer. S'il est la peinture d'un monde 
idéal, tel que va nous le montrer George Sand, il séduit, 
familiarise avec les chimères, donne comme un besoin de 
perfections qui n'existent pas. Quand on quitte les régions 
enchantées, tout paraît mesquin et froid. Aussi George 
Sand écrivait-elle en 1852 : « Toute lecture de ce genre 
est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans le juge- 
ment ou dans la conscience ^ » 

Les romans de Balzac forment un tout. L'auteur est un 
peintre des mœurs du xix* siècle, et il a un point de vue 
tin, un esprit aui anime et soutient tout : il tient pour l'an- 

i. Souvenirs et impremons, p. 144. 



276 GEORGE SAND 

cien régime, despotisme et catholicisme. Rien de tel pour 
George Sand. L'ensemble de Tœuvre ne peut se saisir ; 
tout s*y rencontre. On y trouve des contrastes, des opposi- 
tions, des contradictions môme, de la sérénité, de la foi, de 
la pureté et des orages, des imprécations, le calme et la 
tempête. George Sand est avant tout un être que la sensi- 
bilité, rimagination, les circonstances et les influences exté- 
rieures dominent. De là ses nombreux renouvellements. 
Un nouvel aspect des choses lui apparaît sans cesse : elle ne 
voit alors que celui-là, et s'y attache uniquement. Les cri- 
tiques font le tour des choses et des idées, décrivent les 
diverses faces, et réduisent enfin à Tunité, si cela est pos- 
sible. Elle, non. Elle n'est pas un critique, elle ne juge pas; 
elle voit, elle sent. De là le charme. Chez elle, tout est vu et 
senti, et de bonne foi surtout. 11 n'y a jamais eu d'écrivain 
plus sincère et plus courageux. Voir, sentir, rendre, voilà 
donc son don naturel. Elle-même définit l'inspiration la 
Grâce. Cela est inexplicable à la critique : on ne peut que 
constater. Mais ce qui peut s'expliquer, ce sont les diverses 
directions qu'a suivies tour à tour ce génie. Ce qu'on peut 
et ce qu'on doit étudier, c'est comment il s'est formé, quelles 
sont les diverses influences qu'il a subies, bien que là le 
mystère se retrouve encore. 

La première influence fut celle de la famille. Née en 1804, 
George Sand perdit tout enfant son père, un militaire. Sa 
mère était une plébéienne, une ouvrière, très belle, très 
ardente, très passionnée, tout entière de premier mouvement. 



I Dans la première période de ma vie, je ne connus ae ma 
mère que son amour pour moi, amour immense, et que plus 
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tard elle avoua avoir combaUu en elle pour se résigner à 
notre séparation; mais cet amour n^était pas de la même 
nature que le mien. Il était plus tendre chez mol, plus pas- 
sionné chez elle, et déjà elle me corrigeait vertement pour de 
petits méfaits que sa préoccupation avait laissé longtemps 
passer impunément, et dont par conséquent je ne me sentais 
pas coupable. J*ai toujours été d*une déférence extrême avec 
elle, et elle disait toujours quMl n'y avait pas au monde une 
personne plus douce et plus aimable que moi; cela n*é(ait 
vrai que pour elle. Je ne suis point meilleure qu'une autre, 
mais j'étais véritablement bonne avec elle, et je lui obéissais 
sans pourtant la craindre, quelque rude qu'elle fût. Enfant 
insupportable avec les autres, j'étais soumise avec elle, parce 
que j'avais du plaisir à l'être. Elle était pour moi un oracle; 
c'était elle qui m'avait donné les premières notions de la vie, 
et elle me les avait données conformes aux besoins intellec- 
tuels que m'avait créés la nature. Mais, par distraction et 
par oubli, les enfants font souvent ce qu'on leur a défendu et 
ce qu'ils n'ont point résolu de faire. Elle me grondait et me 
frappait alors, comme si ma désobéissance eût été volontaire, 
et je l'aimais tant, que j'étais véritablement au désespoir de 
lui avoir déplu. Il ne me vint jamais à l'esprit, dans ce temps- 
là, qu'elle pût être injuste. Jamais je n'eus ni rancune ni 
aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait qu'elle avait été 
trop loin, elle me pressait dans ses bras, elle pleurait, elle 
m'accablait de caresses. Elle me disait même qu'elle avait eu 
tort, elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi, j'étais si 
heureuse de retrouver sa tendresse, que je lui demandais 
pardon des coups qu'elle m'avait administrés. • 

Sa grand'roère était tout le contraire. Mme Dupin, 
issue d'une famille de fermiers généraux vivant en grands 
seigneurs, avait en elle tout l'esprit du xvui« siècle. Vol- 
taire était son dieu, les convenances extérieures son idole. 
Sa vie était méthodique, réglée, {rave. 

« Je trouvais ma grand'mère plus sévère et plus effrayante 
dans sa douceur que ma mère dans ses emportements. Je me 



278 GEORGE SAND 

sentais froide et réservée en sa présence. Ses caresses me 
gênaient ou me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles me 
rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite mère. 
Et puis ce n'était pas avec elle une vie de tous les instants, 
une familiarité, une expansion continuelles. Il fallait du res- 
pect, et cela me semblait glacial. La terreur que ma mère me 
causait parfois n'était qu'un instant douloureux à passer. 
L'instant d'après j'étais sur ses genoux, sur son sein, je la 
tutoyais, tandis qu'avec la bonne maman c'étaient de; ca- 
resses de cérémonie, pour ainsi dire. Elle m'embrassait solen- 
nellement et comme par récompense de ma bonne conduite; 
elle ne me traitait pas assez comme un enfant, tant elle 
souhaitait me donner de la tenue et me faire perdre l'invin- 
cible laisser-aller de ma nature, que ma mère n'avait jamais 
réprimé avec persistance. Il ne fallait plus se rouler par terre, 
rire bruyamment, parler berrichon. 11 fallait se tenir droite, 
porter des gants, faire silence ou chuchoter bien bas dans un 
coin avec Ursulette. Â chaque élan de mon organisation, on 
opposait une petite répression bien douce, mais assidue. On 
ne me grondait pas, on me disait vous^ et c'était tout dire, 
c Ma fille, vous vous tenez comme une bossue; ma fille, vous 
marchez comme une paysanne; ma fille, vous avez encore 
perdu vos gants; ma fille, vous êtes trop grande pour faire 
de pareilles choses. » Trop grande! j'avais sept ans, et Ton 
ne m'avait jamais dit que j'étais grande. Cela me faisait une 
peur affreuse d'être devenue tout à coup si grande depuis le 
départ de ma mère. Et puis, il fallait apprendre toutes sortes 
d'usages qui me paraissaient ridicules. Il fallait faire la révé- 
rence aux personnes qui venaient en visite. Il ne fallait plus 
mettre le pied à la cuisine et ne plus tutoyer les domestiques, 
afin qu'ils perdissent l'habitude de me tutoyer. Il ne fallait 
pas non plus tutoyer ma bonne maman. Il ne fallait )^s 
même lui dire vous. Il fallait lui parler à la troisième per- 
sonne : « Ma bonne maman veut-elle me permettre d'aller au 
jardin ? » 

Or, par suite d'arrangements de famille, George Sand 
passa une grande partie de son enfance avec sa grand'mère. 
Gela la prépara à la révolte contre la tyrannie des usages* 
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Plus tard, mise au couvent, elle se montre fort indisciplinée, 
et nullement dévole. Mais un soir le mystère, le silence, 
la majesté mélancolique de Téglise la frappent : elle pleure, 
se convertit et devient ardente catholique. De retour à 
Nohant, laissée libre, elle court pui les cliamps et les boi;^, 
comme un poulain échappé, aspirant la vie, rêvant, se créant 
mille mondes : son imagination est en pleine école buiS'- 
sonnière. Puis vient Tétude volontaire. Du premier coup, 
la jeune Tille va à la question vitale, la religion. Elle lit 
Y Imitation^ que lui a conseillée son confesseur ; ce livre, 
qui est le code de la perfection mais de Tégoïsme, ne la 
satisfait pas. Elle veut une religion qui fortifie pour la vie 
réelle et active. Chateaubriand la ravit, mais elle en sent 
bientôt le vide. La religion ne peut être un décor; il y a 
autre chose dans le christianisme. Leibniz la frappe avec sa 
ThéodicéCy cette justification de Dieu, celte félicité de 
Tautre vie qui ne sera point immuable, mais progressive, 
et de mondes en mondes. Enfin J.-J. Rousseau tombe entre 
ses mains. Elle se reconnut dans l'écrivain dairi passionné, 
éloquent, chrétien d'imagination. 

Après ces orages de Tintelligence et du cœur, George 
Sand tombe dans une sorte d'inertie. On la marie. Sa vie 
devient languissante dans un milieu peu poétique, dans un 
horizon étroit. Une vague fermentation commence. Après 
un voyage aux Pyrénées qui l'enivra et dans lequel son 
mari lui reprocha de se singulariser y elle aspire de plus en 
plus à la liberté, et obtient Tautorisation de partir avec ses 
enfants (1831). 

Ce qu'elle venait chercher à Paris, ce n'était pas le 
monde, les plaisirs, les bals. Non : elle n'avait rien de la 
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provinciale affamée de distractions. Elle n'aimait pas la 
société des femmes : 

• A très peu d'exceptions près, je ne supporte pas longtemps 
la société des femmes; non pas que je les sen(e inférieures à 
moi par l'intelligence : j'en consomme si peu dans le com- 
merce habituel de la vie, que tout le monde en a plus que 
moi autour do moi; mais la femme est, en général, un être 
nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moi- 
même, son trouble éternel à propos de tout.... J'aime mieux 
les hommes que les femmes, et je le dis sans malice, bien 
sérieusement convaincue que les fins de la nature sont logi- 
ques et complètes, que la satisfaction des passions n*est qu'un 
côté restreint et accidentel de cet attrait d'un sexe p^ur 
l'autre, et qu'en dehors de toute relation physique les âmes 
se cherchent toujours dans une sorte d'alliance intellectuelle 
et morale où chaque sexe apporte ce qui est le complément 
de l'autre. S'il en était autrement, les hommes fuiraient les 
femmes, et réciproquement, quand l'âge des passions finit; 
tandis qu'au contraire le principal élément de la civilisation 
humaine est dans leurs rapports calmes et délicats. > 

Ce qu'elle venait demander à Paris, c'était la vie intel- 
lectuelle, artistique, la satisfaction d'une imagination qui 
se consumait. Or, que se passait-il à Paris en 1831? La 
révolution avait avorté, mais l'impulsion subsistait. On 
cherchait à l'arrêter, mais l'élan réprimé éclatait çà et là, à 
Lyon, à Paris. Une autre manifestation, c'était le Saint- 
Simonisme, ou religion de l'avenir, avec le souci très ardent, 
très généreux des classes pauvres, des déshérités, de la 
femme. En religion, on voyait, après la ruine de la Congié- 
gation, naître un élan vers un christianisme épuré, évangé- 
lique surtout. Lamennais, après s'être adressé à la papauté 
et aux rois, s'adtessait aux peuples. Puis apparaissait 



OBOROB SÂND 281 

aussi un mysticisme humanitaire avec P. Leroux et J. Rey- 
naud qui écrivait Terre et CieL C'était, pour George Sand, 
son Leibniz transformé. En liUérature^ le romantisme 
vainqueur commençait à abuser de la victoire. La licence 
régnait dans le roman et au théâtre. Les jeunes premiers 
n'étaient plus des pleurards élégiaques, mais des révoltés, 
sans élat civil, comme Didier, Antony, des aventuriers, 
comme Buridan, des ouvriers épousant des princesses, 
comme Gilbert, des laquais aimés d'une reine, comme 
Ruy Blas. La légitimité de la passion était proclamée. 

George Sand alla droit à ceux qui représentaient le plus 
ardemment les aspirations désordonnées, mais généreuses 
au fond, à Michel de Bourges, à Lamennais, à P. Leroux, à 
J. Reynaud, à Balzac, si différent d'elle, mais naïf, à Dela- 
croix, Liszt, Meyerbeer, Chopin, Mme Dorval, Bocage. En 
revanche, ni Hugo, ni Lamartine, ni Alhred de Vigny, ni 
Stendhal dont la grossièreté et la pose lui déplaisent, ni 
Sainte-Beuve, qu'elle croit encore tourmenté des choses 
divinesy et qui ne l'était plus que des choses humaines, 
n'agissent en rien sur elle. Que si, au milieu singulièrement 
excitant qu'elle s'est choisi, on ajoute l'expérience de la 
vie, celle du mariage, les rêves de félicité déçus, Tamour 
du prochain ', on aura la mrtière première de l'œuvre. 

1. (( Il n'est pas possible, dit-elle, d'être poète oa artiste dans aucun 
genre et à quelque degré que ce soit, sans être un écho de Inhumanité 
qui s'agite ou se plaint, s'exalte ou se désespire. » 

Et ailleurs : « Je n'ai point réyélè de yèritè nouvelle dans mes 
ouvrages. Je n'y ai jamais songé, bien qu*on m'ait accusée, avec une 
ironie de mauvaise foi, d'avoir voulu, comme tant d'autres, jouer à la 
doctrine et à la secte. J'ai examiné, autant que j'ai pu, les idées que 
soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon temps. J'ai 
chéri celles qui m'ont semblé généreuses et vraies ; je n*ai pas iov* 
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Mais est-ce tout? Non : il y a un autre élément, le plus 
énergique de tous peut-élre, la passion, les exaltations, 
les déceptions, les regrets. George Sand est bien l'élève de 
Rousseau : la passion est légitime, Taustère voix du devoir 
ne se fait pas entendre. Mais sur ce sujet j'aime mieux 
m'effacer, et céder la parole à un autre, à La Bruyère : 

« Ceux qui s'aiment d*abord avec la plus violente pa^ion 
contribuent bientôt, chacun de leur côté, à s'aimer moins et 
ensuite à ne s'aimer plus. Qui, d'un homme ou d'une femme, 
met davantage du sien dans cette rupture? Les femmes accu- 
sent les hommes d'être volages, et les hommes disent qu'elles 
sont légères. » 

c On n'est pas plus maître de toujours aimer qu'on l'a été 
de ne pas aimer. > 

c Cesser d'aimer, preuve sensible que l'homme est borné 
et que le cœur a ses limites. > 

c II devrait y avoir dans le cœur des forces inépuisables 
de douleur pour de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu 
ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction. 
On pleure amèrement, et l'on est sensiblement touché; mais 
on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console. * 

Et enfin : c On n'aime bien qu'une seule fois, c'est la pre- 
mière : les amours qui suivent sont moins involontaires. » 

Et cette dernière maxime : 

c 11 y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 
plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, 

jours compris, dans les moyens pratiques que plusieurs ont proposés, 
soit qu'ils fussent obscurs, soit plutôt que mon esprit fût impropre à 
saisir les combinaisons et les calculs des probabilités. Je ne me suis pas 
tourmentée dans mon impuissance ; j'ai trouvé qu'il me restait bien 
assez à faire en employant le genre de facultés qui m'était échu, aa 
développement du seuliment de la justice et de Tamour de mes sem- 
blables. » 
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qu*il est naturel de désirer du moins qu'ils nous fussent 
permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que 
par celui de savoir y renoncer par vertu. • 

11 me fallait ce mot... 

Enfin vint le moment du retour au pays. L'apaisement 
se fit au sein de la nature extérieure qui calme, repose, 
endort : 

c mes dieux Lares I Vous voilà tels que Je vous ai laissés. 
Je m'incline devant vous avec ce respect que chaque année 
de vieillesse rend plus profond dans le cœur de Pliommc. 
Poudreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de 
mes pères et le mien, et ceux de mes enfants; vous qui vîtes 
sortir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres, 
salut, ô protecteurs devant lesquels mon enfance se proster- 
nait en tremblant, doux amis que j'ai appelés avec des larmes 
du fond des lointaines contrées, du sein des orageuses pas* 
sions! Ce que j'éprouve en vous voyant est bien doux et bien 
affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours propices 
aux cœurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants 
quand les mères s'endorment, vous qui faites planer les rêves 
d'amour chaste sur la couche des jeunes fliles, vous qui 
donnez aux vieillards le sommeil et la santé. Me reconnaissez- 
vous, paisibles Pénates? Ce pèlerin qui arrive à pied dans la 
poussière du chemin et dans la brume du soir, ne le prenez- 
vous point pour un étranger? Ses joues flétries, son front 
dévasté, ses orbites que les larmes ont creusées, comme i( s 
torrents creusent les ravins, ses inflrmltés, sa tristesse et ses 
cicatrices, tout cela ne vous empêchera-t-ij pas de reconnaître 
celte âme vaillante qui sortit d'ici un matin revêtue d*un corps 
robuste, lequel chevauchait une brave jument nourrie dans 
les genêts, sobre et Infatigable monture, comme si l'bommc 
et l'animal devaient faire le tour du monde? • 

Eh bien, tous ces éléments si divers, si désordonnés, 
problèmes politiques, questions religieuses, philos(^hiques, 
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sociales, questions d'art, et, par-dcssus tout, les orages de 
la passion, voilà la matière de l'œuvre. 

Il y a un roman d'Alfred de Musset, œuvre d'une âme 
débile et malsaine, dont le titre est faux : c'est la Confes- 
sion dun enfant du siècle. Le siècle vaut mieux que cela. 
11 a cherché, il cherche autre chose que le plaisir. Il ne fait 
pas œuvre égoïsle : un noble instinct le mène. George 
Sand, moins ambitieuse, en reproduit mieux les inquiète 
ardeurs, les impatiences, les révoltes, les amers décourage- 
ments et aussi les aspirations généreuses; et cela ^us une 
forme qui n'appartient qu'à elle. 

L'œuvre est considérable; elle forme cent volumes au 
moins. 11 y a donc force et fécondité. C'est la première 
marque du génie : il est avant tout créateur. De plus, 
l'œuvre est variée; il y eut étonnement profond de la cri- 
tique à l'apparition des romans champêtres. C'était un 
renouvellement imprévu. Les autres écrivains ou poètes 
restent rivés à leur manière; George Sand était toujours en 
transformation '. 

On pourrait établir des périodes, et il le faut même, si 
Ton veut bien se rendre compte de celle riche production. 
D'abord, ce sont les romans de passion avec une idée, ou 
philôt un sentiment très vif : le mariage, tel qu'il existe, est 
mauvais... — Je ne discute pas; je signale cette première 
phase. Les critiques ont élé cruels, souvent injustes, hypo- 
crites aussi. George Sand n'attaque pas l'institution du 

A. Dans celte leçon, faite quelques semaines avant la mort de George 
Sand, mon père ajoutait ici : « Espérons une œuvre de placide vieil- 
lesse, recueillie, grave, noble, pure, où le meilleur de celle riche 
nature sera condensé, l'essence d'un parfum exquis, le miel suave de 
tant de fleurs cueillies çà et là. » 
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mariage, elle montre ce qu'il est trop souvenl. Qui osera 
prétendre que tout soit pour le mieux dans un grand 
nombre d'unions? Les scandales et les désordres de chaque 
jour protestent. — Si elle a souvent sacrifié le mari, c'est 
que d'ordinaire il est le plus coupable; il sait ce qu'il fait, 
lui; la jeune fille l'ignore. De plus, la société tolère chez 
lui ce qu'elle ne tolère pas chez la femme. La loi, qui 
frappe la femme, épargne le mari coupable des mêmes 
fautes. 

Après celte période, fort orageuse dans ses œuvres comme 
dans sa vie, on voit George Sand préoccupée des questions 
de religion et d'art, et cette préoccupalion ne la quittera 
jamais. Elle a passé par bien des crises, et cette seconde 
partie de son œuvre en porte la trace bien vive. On y 
retrouve une âme sincère, tourmentée, à qui le doute est 
insupportable. II n'y a pas d'âme moins impie que la 
sienne. Voici sa dernière station dans le domaine de la 
recherche inquiète et passionnée : 



« Je mourrai dans le nuage épais qui m'enveloppe et m'op- 
presse. Je ne l'ai déchiré que par moments; et, dans des 
lieures d'inspiration plus que d'étude, j'ai aperçu l'idéal divin* 
comme les astronomes aperçoivent le corps du soleil à tra- 
vers les fluides embrasés qui le voilent de leur action impé* 
tueuse et qui ne s'écartent que pour se resserrer de nouveau. 
Mais c'est assez peut-être, non pour la vérité générale, mais 
pour la vérité à mon usage, pour le contentement de mon 
pauvre cœur; c'est assez pour que j'aime ce Dieu que je sens 
là, derrière les éblouissements de l'inconnu, et pour qui je 
jette au hasard dans son infini mystérieux l'aspiration à l'in- 
fini qu'il a mise en mol et qui est une émanation de lui- 
même. Quelle que soit la route de ma pensée, clairvoyance, 
raison, poésie ou sentiment, eUe arrivera bien à lui, et ma 
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pensée parlant à nia pensée est encore avec quelque chose de 
lui. 

€ Que vous dirai-je, cœurs amis qui m'interrogez? J*aime, 
donc je crois. Je sens que j'aime Dieu de cet amour désinté'' 
ressé que Leibniz nous dit être le seul vrai et qui ne se peut 
assouvir sur la terre, puisque nous aimons les êtres de notre 
choix par besoin d'être heureux, et nos semblables comme 
nous aimons nos enfants, par besoin de les rendre heureux, 
ce qui est au fond la même chose, leur bonheur étant néces- 
saire au nôtre. Je sens que mes douleurs et mes fatigues ne 
peuvent altérer Tordre immuable, la sérénité de TÂuteùr de 
toutes choses; je sens qu'il n'agit pas pour m'en retirer en 
modifiant les événements extérieurs autour de moi; mais Je 
sens que quand j'anéantis en moi la personnalité qui aspire 
aux joies terrestres, la joie céleste me pénètre, et que la con- 
fiance absolue, délicieuse, inonde mon cœur d'un bien-être 
impossible à décrire. Comment ferai-je donc pour ne pas 
croire, puisque Je sens. • 



Dans la troisième période, George Sand aborde les 
questions politiques et sociales avec la même sincérité, les 
mêmes aspirations généreuses. Elle est avec les faibles et 
les opprimés, elle rêve la fraternité universelle. Que d'in- 
jures on lui a adressées à ce sujet! On a osé écrire qu'elle 
allait à la barrière, d'où elle revenait ivre avec P. Leroux. 

La quatrième période commence après 1848. George 
Sand a éprouvé une déception amère. Ni les choses ni les 
hommes n'ont été ce qu'elle espérait. Elle se détourne 
alors du spectacle des événements, retrouve la nature, k 
campagne, écrit ses romans champêtres, transférant ainsi 
l'idéal dans un autre milieu. 

Dans la dernière période, les divers éléments de l'œuvre 
antérieure reviennent tour à tour et se combinent. Il n'y a 
plus de création nouvelle, mais de ravissantes combinaisons. 
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Passion, philosophie, idées religieuses, art, nalure exté- 
rieure, lout revient suivant l'inspiration du jour; mais la 
fraîcheur première a pâli. Ce sont cepeadant de purs chefs- 
d'œuvre encore que Jean De La Roche, VHomme de neige, 
le Marquis de Villemer. 

Voilà l'ensemble de l'œuvre, mais de l'œuvre vue, pour 
ainsi dire, du dehors. Pénétrons plus avant. Quelle est 
la forme dont elle a revêtu ces idées, ces sentiments qui 
ont élé la vie de son esprit et de son cœur? 

Tous, nous avons nos idées, nos sentiments, nos aspira- 
tions, notre roman, nos romans; mais cela reste dans les 
profondeurs de l'àme, car le don de l'expansion nous man- 
que; la forme de l'œuvre ne nous apparaît pas; nous ne 
sommes pas artistes, en un mot. Au début, George Sand 
n'a qu'une vague mais puissante conscience de son génie. 
Incertaine sur quelques points, elle est très arrêtée sur 
d'autres. Ainsi elle ne veut pas de Y Art pour F Art; elle 
ne comprend môme pas celle théorie. Elle ne sera pas roman- 
tique quand même, ouvrière en beau langage. Elle ne fera 
pas de romans historiques, ni de nouvelles à la Mérimée; 
cela est trop maigre et sec, trop froid et indifférent. Elle 
a, elle, à épancher un trop-plein de sensibilité. 

Gomme elle est femme, et très modeste, elle aurait 
besoin d'un guide. Alors elle va trouver M. de Kératry. 
« En deux mois, je serai franc, lui dit l'auleur du Dernier 
(les neaumanoir, une femme ne doit pas écrire. » Et en la 
congédiant il ajoute : « Groyez moi, ne faites pas de livres, 
faites des enfants. » Puis c'est Balzac qu'elle voit, Balzac 
le peintre des mœurs contemporaines, l'historiographe de la 
société. G'était bien cela que George Sand se proposait 
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de faire aussi, mais son génie lui disait : fais-le autrement. 
Et elle fit autrement. La différence, la voici. Balzac lui dit 
un jour : « Vous cherchez Thomme tel qu'il de\raitôtre; 
moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons 
raison tous deux. Ces deux chemins conduisent au môme 
but. J*aime aussi les êtres exceptionnels; j'en suis tin. Il 
m'en faut d'ailleurs pour faire ressortir mes êtres vulgaires, 
et je ne les sacrifie jamais sans nécessité. Mais ces êtres 
\ulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous intéressent; je 
les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur lai- 
deur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des pro- 
portions effrayantes ou grotesques. Vous, vous ne sauriez 
pas ; vous faites bien de ne pas vouloir regarder des êtres ' 
et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéalises 
dans le joli et le beau, c'est un ouvrage de femme. » 

Idéalisez^ voilà en effet le vrai mot. 

Balzac idéalise^ mais son point de départ est la réalité. Il 
observe sept ou huit avares, les additionne pour ainsi dire, 
et fait son Grandet. Il réunit en un seul être les caractères 
de plusieurs. II crée un type. Grandet est plus complet, 
plus logique, plus terrible qu'aucun avare réel. Ainsi de 
de tous les autres. Cela est beau, cela est fort, c'est d'un 
art puissant. Ces êtres ainsi créés ont la vie ; ils se meuvent 
sous nos yeux, on les voit, on ne peut plus les oublier» 
Balzac vivait dans leur société, il les voyait; il était comme 
un dompteur entouré de ses fauves. 

Tout autre est le procédé de George Sand. Elle ne cherche 
pas à reproduire le réel en le complétant, à faire des carac- 
tères, des types. Elle n'est pas de la famille des Shak- 
speare et des Molière : elle est. de celle des Rousseau, des 
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rôvcurs, des contemplateurs, et non des observateurs; de 
celle des poètes et non des psychologues et encore moins 
des physiologistes. C'est à peine si elle indique Texlérieur 
de SCS personnages. Elle a une idée ou elle est possédée 
par un sentiment. Elle veut rendre sous une forme artis- 
tique cette idée ou ce sentiment, ses divers aspects, lès 
phases successives de son développement, et pour cela 
elle crée des personnages, incame en des êtres de pures 
opérations de Tesprit. Elle a dit : « Il faut (elle a tort de 
dire il faut) créer ks personnages pour le sentiment qu'on 
veut décrire, et non le sentiment pour les personnages. » 
Voilà la méthode et le procédé. Ils ont leurs inconvénients 
et leurs avantages. Ces ôtres ainsi créés sont-ils bien réels, 
bien vivants? Un être humain, un homme, une femme, et du 
\i\^ siècle, sont-ils de pures abstractions? Peuton les réduire 
à n'exprimer qu'une idée, souvent môme une simple aspi^ 
ration? La vie réelle avec ses nécessités nous serre de si 
près ! De là, des personnages souvent flottants, pures ombres 
lumineuses qui glissent à nos yeux. 

Prenons un exemple. EUe a lu un livre d'Agricol Perdi- 
quier sur le compagnonnage, sur la vie de l'ouvrier. 
Frappée de ce qu'il y a d'élevé, d'intelligent, de généreux 
dans la classe des prolétaires, elle rôve. Son imagination se 
met en mouvement. Ces prolétaires, il faut qu'ils sortent de 
l'abaissement, de la misère. Mais comment résoudre oeux 
qui possèdent à faire part de ce qu'ils ont? Ce ne sera ni par 
la violence, ni par la loi. Une seule foroe peut opérer ce 
miracle, l'amour, la fraternité universelle. De là le roinan 
du Compagnon du tour de France; de là les personnages^ 
de là le dénouement. L'auteur crée un ouvrier idéal, beau^ 

X1X« SIÈCLE. Q* — 19 
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jeune, pur, intelligent, désinléressé. C'est Pierre Huguenin, 
le menuisier, dont Fâme est tourmentée de ces graves 
questions, mais sans révolte : il est résigné pour lui- 
même. L*auteur crée en môme temps la fille d'un comte de 
Villepreux, belle, noble, grave et tendre sous des dehors 
glacés, une ûUe de Rousseau nourrie de méditations aus* 
tères et de rêves généreux. Tout sépare les deux jeunes 
gens. Le préjugé des classes est si fort que Yscult, étant un 
jour avec Pierre, dit à une amie qui la croyait seule : « Eh 
bien! ne suis-je pas seule? » Pierre n*est pas quelqu^tm 
pour elle. Et pourtant, à la fin, Yseult offre sa main à Pierre, 
qui refuse ou plutôt qui ajourne. Le dénouement est sus- 
pendu, comme la solution de la question sociale. Nous ne 
sommes plus sur terre, en France, à la veille de 1848; 
nous sommes dans un monde idéal, où planent de purs 
esprits. « Vous faites la Comédie humaine, disait George 
Sand à Balzac; moi, je voudrais faire TËpopée, TËglogue 
humaine. » Oui, c'est bien cela. L'un montre ce qui est, 
l'autre ce qui pourrait être. 

^ Mais si elle n'avait jamais incarné que des abstractions 
ou des théories, ses romans seraient aussi pâles, aussi insi- 
pides que les^ tragédies philosophiques de Voltaire. Quand 
c'est un sentiment qu'elle veut mettre en roman, les per- 
sonnages ont plus de relief. En effet, une théorie, une idée 
abstraite subsiste indépendamment des personnes. Que le 
prolétaire, que la fille noble et riche soient beaux ou laids, 
faits de telle ou telle façon, il n'importe guère : ils disparais- 
sent devant l'idée supérieure qui est l'union des classes 
privilégiées et des classes laborieuses. Mais quand il s'agit 
du mariage, les personnes importent. Si M. X*^ était fai| 
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autrement, Mme X*** ne se trouverait pas aussi mdlieu- 
reuse d'être sa femme. Si, par exemple, il était fait comme 
M. Y'**, elle trouverail que le mariage est une excellente 
instituiion. De là, la nécessité toute simple de prendre des 
personnages un peu plus prés de la réalité. Voici, pa^ 
exemple, le portrait d*un futur que la jeune fille aoeepte, 
qu'elle va épouser, le portrait de M. X*** : 

t M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, parfaite- 
ment spirituel, parlant au mieux, riant à propos, ne faisant 
jamais rien Iiors de place; son visage ne faisait Jamais un 
pli, pas plus que sa cravate; sa toilette, on le voyait dans leà 
plus petits détails, était pour lui une affaire aussi impoilant^ 
un devoir aussi sacré que les plus hautes délibérations de la 
diplomatie. Jamais il n^avalt rien admiré, ou du moins Ô 
n'admirait plus rien désormais, car il avait vu les plus grande 
potentats de TEurope, il avait contemplé froiden^ent les plu^ 
liautes têtes de la société; il avait plané dans la région col* 
minante du monde; il avait discuté Texistence des nations 
en;re le dessert et le café. Valentine lavait toujours vu dans 
le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant des parfums, et 
ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui, elle n'avait 
jamais aperçu IMiomme; le matin, le soir, M. de Lansac était 
toujours le même. Il se levait secrétaire d'ambassade, il' se 
coucliait secrétaire d'ambassade; il ne rêvait jamais; il ne 
s'oubliait jamais devant personne Jusqu'à commettre rinoon« 
venance de méditer, i ^ 

Le portrait est encore bien vague, mais il va être éclairé : 
mettez en regard le portrait de Taulre, de M. Y*** : 

c Bénédlct n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son 
teint était d'une pâleur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas 
de couleur; mais son front était vaste et d'une extrême pureté. 
Par un prestige attaché peut-être aux hommes doués de quel- 
que puissance morale, les regards s'habituaient peu à peu 



292 OEORG& SAND 

aux dêfauls de sa Ogure pour n*en plus voir que les beautés; 
car certaines laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédicl 
particulièrement. Son teint blême et uni avait une apparence 
de calme qui inspirait comme un respect d'instinct pour cette 
âme dont aucune altération extérieure ne trahissait les mou- 
vements. Ses yeux, où la prunelle pâle nageait dans un émail 
blanc et vitreux, avaient une expression vague et mystérieuse 
qui devait piquer la curiosité de tout observateur. Mais ils 
auraient désespéré toute la science de Lavater; ils semblaient 
lire profondément dans ceux d'autrui, et leur immobilité était 
métallique quand ils avaient à se métier d'un examen indis- 
cret. Une femme n'en pouvait soutenir l'éclat quand elle était 
belle; un ennemi n'y pouvait surprendre le secret d'aucune 
faiblesse. C'était un homme qu'on pouvait toujours regarder 
sans le trouver au-dessous de lui-même, un visage qui pou- 
vait s'abandonner à la distraction sans enlaidir comme la 
plupart des autres, une physionomie qui attirait comme Fai- 
mant. Aucune femme ne le voyait avec inditTcrence, et si la 
bouche le dénigrait parfois, l'imagination n'en perdait pas 
aisément l'empreinte; personne ne le rencontrait pour la pre- 
mière fois sans le suivre des yeux aussi longtemps que pos- 
sible; aucun artiste ne pouvait le voir sans en admirer la 
singularité et sans désirer la reproduire, i 



Cela est plus réel, mais on sent bien loujoui^ que ce qui 
a présidé à la création de ceç personnages, c*est TiJèe 
arrêtée d'opposer l'un à l'autre, Tinlention de démontrer 
les périls des unions mal assorties. La thèse, on en pensera 
ce qu'on voudra. L'art de l'écrivain, la mise en œuvre des 
éléments du roman, les portraits, les cadres, le style, voilà 
ce que j'ai voulu montrer. Et l'on trouve cinquante, cent 
passages aussi charmants. Il n'y a pas un rosnan qui n'ait 
ses pages ravissantes. Seulement, il faut souvent prendre 
son parti de la théorie et du dénouement. Ou cela est faux, 
ou cela n'est qu'à moitié vrai, ou cela choque et révolte. 
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Tel est dans ses traits essentiels le génie de ce graùd 
écrivain. Ajoutons un détail qu'elle nous confie elle-même, 
et que nous aurions peut-être deviné : elle compose rapi- 
dement, d*un jet, sans rature, d'une écriture grosse et fort 
nelle. Apres la rêverie, Taiguillon de la sensibilité etcite 
rimaginalion. L'écrivain se met à Toeiiivre sans plan bien 
arrêté, et va, va toujours : c'est une source qui s'épanche, 
Balzac, lui, corrige, rature, efface, exige dix, douze épreu- 
ves, souvent illisibles par suite des surcharges. C'est qu'il 
Tait un portrait, et veut atteindre la ressemblance. Aucun 
délai! n'est inutile. Le corps, le visage, les yeux, le nez, le 
costume^ le local, etc., etc., tout doit concourir à la vérité, 
ou plutôt à la réalité. George Sand ne voit pas un modèle, 
mais son idée, son aspiration, sa tristesse, son désespoir, 
son doute; le personnage est accessoire. C'est elle qui le fait 
agir et parler, ou plutôt c'est l'idée qu'elle veut rendre. 

Autre détail caractéristique. Balzac n'oublie jamais ses 
personnages. Il les porte partout avec lui, même dans la 
\ie réelle. 11 les a créés si péniblement! Il ne les a livrés à 
la circulation qu'après les avoir faitd bien vivants, leur 
avoir donné un état civil, et il lui arrive souvent de les 
reprendre. George Sand oublie presque aussitôt tout ce 
([ui est sorti de sa plume. Il lui arrive souvent de se relire 
sans se reconnaître. C'est que, événements et personnages, 
tout dans son œuvre appartient au monde idéal, abstrait. 
L'imagination, un transport de la sensibilité, la pente de la 
rêverie ont donné naissance à l'œuvre. L'état de l'ftme 
change : de nouvelles émotions, d'autres. idées, d'autres 
as[)irations la remplissent. Aussitôt s'évanouissent dans une 
sorte de brume fantastique ces tM$ légers, aériens, qui 
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'flottent entre ciel et terre. On voudrait les arrêter un 
instant, les fixer au passage, les rappeler. Mais quoil Le 
foète lui-même, qui leur a donné naissance, ne les recon- 
nait pas ! 

George Sand, comme Balzac, a aborde le thdfttre. Hais 
je ne parlerai ici que d'une seule de ses pièces, le Mariage 
de Victorine, qui n'est pas tirée d'un roman. 

On sait l'influence des circonstances extérieures sur 
l'imagination de ce grand écrivain. Le poète ne donne guère 
l'impulsion; il la communique, la généralise. Il recueille, 
interprète, élève telle idée qui se fait jour, et qu'on 
remarque peu. L*a4-il épousée, faite sienne, elle reluit, 
elle se répand. Gela est plus sensible encore dans un talent 
de femme. Mme de Staël avait besoin d'un premier 
'mot, disait M. Necker. Or, en 1881 on reprit, aux Fran- 
çais je crois, le Philosophe sans le savoir^ de Sedaine. 
.'George Sand fut frappée, et fit la suite, le Mariage de 
. Victorine. 

On était à cette époque fatigué des émotions violentes et 
malsaines. Il y avait eu abus, excès, malaise; il fallait du 
laitage. On prit Sedaine, puis George Sand continuant 
Sedaine, après quoi on revint au régime excitant : Alexan- 
dre Dumas fils. Barrière «t Sardou apparurent. Aujour- 
d'hui on alterne le cru, le violent et Tanodin. Mais il est 
à craindre que ce dernier ne se maintienne pas longtemps. 
G'est une loi : les palais brûlés réclament des liqueurs 
brûlantes. 

En 1851 d'ailleurs, George Sand était elle-même dans 
'Une veine de quiétude. Elle avait retrouvé les champs, 
.écrit quelques-unes de ses idylles, fait jouer le Champi 
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et Claudie. L'occasion du jour, le courent de son esprit la 
portaient de ce côté. Un critique, sur lequel elle eut des 
illusions, 6. Planche, lui conseilla d'étudier Sedai^e. Mais 
il n'est pas étudiable^ comme elle dit. La forme, la cou- 
leur n'existent pas chez lui. Il n'y à guère qu'une certaine 
atmosphère pure, bonne à respirer. On se trouve ^ns un 
milieu honorable qui repose. Pas de sommets à' escalader, 
pas de chutes des personnages; des événements au niveau 
ordinaire, des sentiments naturels, un langage simple, 
quelque chose de touchant qui n'arrive jamal» à troubler. 
Cela rassérène, repose, prépare au repos. On ne rôveplus 
passions extraordinaires, ni pour soi-même, ni pour les 
autres. • . * -^ 

Dans le Philosophe sans le savoir^ qui fut joué en 1765 
avec un succès assez grand qui étonna bien du monde, — car 
' la pièce est d'une honnête et plate uniformité, — il n'y a 
qu'un petit rayon, presque imperceptible, defoésie. George 
Sand l'a vU et recueilli précieusement. Victorine aime scms 
le savoir le fils de la maison, qui l'aime aussi. 

C'est le point de départ. Gomment marier Victorine avec 
le jeune Vanderke? Rien de plus facile, dira-t-on. Ges 
deux jeunes gens ne demandent que cela. — Oui, mais 
cela ne suffit pas. Et puis, il faut qu'il y ait obstacle,' sans 
quoi il n'y a pas de pièce. Sera-ce l'orgueil nobiliaire? Jus- 
tement dans le Philosophe sans le savoir une tante enti- 
chée de noblesse a annoncé qu'elle avait une femme pour 
le jeune Vanderke. Dans le Mariage de Victorine elle 
reviendrait à la charge. Mais nous savons que les Vanderke 
ne tiennent pas h leur titre dé nobles, et que la tante est 
considérée comme une vieille folle. Enfin, aucun des 'per- 
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sonnages que nous connaissuns ne sacriPiera à un préjugé 
le bonheur de l'un d'eux. L'obstacle, doit être tout moral, 
élevé, généreux, héroïque. Il viendra de ceux qui ont tout 
à gagùer à cette union disproportionnée; il viendra du 
père de Viclorine, et de Victorine elle-même. Voilà le 
ressort dramatique trouvé. Il est beau^ touchant, excite 
Tintérét, la compassion, l'admiration. La mise en œuvre 
.est, elle aussi, des plus heureuses. Pour couper court à cet 
amour que Ton devine, Antoine, le vrai héros de la pièce, 
d'un caractère bourru, tendre et fier, choisit un mari à 
Viclorine et presse les choses. Mais quel sera ce futur? Il 
ne peut élre indigne d'intérêt : Antoine ne l'eût pas choisi, 
et les Vanderke s'opposeraient au mariage. Le futur, c'est 
Fulgence, honnête, laborieux, eslimé de tous, l'égal de Vio< 
torine. Seulement, Victorine ne l'aime pas. Elle se résigne, 
elle obéit, car, elle aussi, elle a le cœur bien placé; elle 
veut contenter son père. Mais on voit qu'elle n'est pas très 
pressée. Naïvement elle fait naître ou saisit avec empresse* 
ment les causes de rupture. Ainsi Fulgence annonce ()u'il 
emmènera sa femme ; cela semble énorme, impossible à 
Victorine, qui croit tout rompu. Antoine décide qu'elle 
suivra son mari. La situation devient très tendue, La 
répugnance de Victorine est de plus en plus visible, mais 
elle se soumet. Cependant Fulgence conçoit des inquiétudes. 
Les cadeaux, la dot de cinquante mille livres, tout cela 
l'ogiie ; il a deviné, et il suppose au delà. Vanderke père fait 
partir son fils la veille du mariage. Le jeune homme fait 
ses adieux, et Victorine a une attaque de nerfs. Enfin voici 
le dénouement. La nuit est venue : le mariage doit avoir 
lieu le lendemain matin, Victorine est brisée; Antoine lui 
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monire enfin les choses sous le vrai jour et fait appel h 
son courage, à sa dignité. Tout à coup le jeune Vanderke 
revient, Fulgence le découvre, rompt le mariage. Le fils 
de la maison demande la main de Victorine. 

Voilà la sèche analyse de la pièce. La principale critique 
qu'on en pourrait faire est renfermée dans la dernière 
phrase. Les deux jeunes gens s'aiment ; il fallait le prévoir 
si nous voulions t empêcher. Ils ne Tonl pas prévu. L'ont- 
ils empCché sérieusement?.... De plus, Victorine est peut- 
être un peu trop ingénue. Au moment d'épouser M. X***, 
une fille sait bien que c'est M. Y*** qu'elle préfère. Le 
jeune Vanderke est bien timide, bien naïf pour un officier 
de marine. Fulgence, soupçonneux et méfiant, n'aurait 
jamais dû songer à épouser : il voit clair, lui. Toutes les 
critiques, en somme, se réduisent à la même : les carac- 
tères ne sont pas très fortement creusés et rendus. Il en est 
de môme que pour les romans. Ce qui est supérieur, c'est 
ridée, le sentiment, mieux encore l'inspiration. Quant au 
style, ici comme partout, il est délicieux 
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Voici un écrivain exquis, qui n'écrit que pour les déli- 
cats. Sans Colomba^ plus accessible, plus largement coloré, 
plus ample, plus en dehors, il ne serait connu que d'un 
pelit cercle. 

Sainte-Beuve aimait à établir des cat^riés, des familles 
d'écrivains. Il recherchait les filiationset les parentés. C'est 
une chose bien délicate. Dans les plantes d'une même famille 
tous les caractères essentiels sont identiques; parmi les 
écrivains, la diversité se joue. Il n'y a pas d'identifications, 
mais seulement des analogies plus ou moins lointaines. J'en 
découvre un certain nombre entre Stendhal et Mérimée : 
mettons-les en lumière. 

La première, et, au dire des physiologistes, la plus 
importante, l'analogie du tempérament, manque. Stendhal 
était sanguin, gros, court, replet, toujours préoccupé de 
réparer des ans l'irréparable outrage. Mérimée était grand, 
maigre, pâle, froid : il racontait les plus énormes bouffon- 
nci ics avec la plus majestueuse gravité. Ste&dhal étaft t)*ès 
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en dehors, exubérant môme, quand il élait à son aise : il 
avail beaucoup vécu en Italie, où Ton est soi; Mérimée avait 
vécu en France, et à la cour, où Ton est... autre chose 
que soi. Mais sur les points essentiels l'analogie est sea« 
sible. L'influence de Stendhal est manifeste, et Mérimée 
l'avoue lui-même quand il écrit à une inconnue : « Ses 
idées sur les choses et sur les hommes ont singulièrement 
déteint sur les miennes *. » L'auteur de Colomba connut, 
pratiqua, goûta, imita Stendhal. En 1842, il publia H.B. 
par P. M. C'est un hommage rendu à l'auteur de la Char* 
(reusede Parme y une glorification. II dirigea la publication 
des œuvres de Stendhal, fit une notice pour mettre en tête 
de la correspondance ; il s y montre moins dithyrambique, 
et raconte qu'il essaya de faire relire à Stendhal ce plat 
Helvétius, dont l'autre rabâchait. Enfin, pour achever le 
compte de ces analogies, Mérimée et Stendhal étaient net* 
tement athées, et surtout antichréliens. La notice H. B. 
renferme des ignominies en ce genre. C'est la seule con» 
viction que semble avoir eue Mérimée. A la cour, nous 
dit-on, quand une voix auguste et caressante le pressait de 
se convertir, il prenait son chapeau. On dit aussi que les 
secondes lettres à une autre inconnue furent vendues pour 
lui faire dire des messes. 

Ajoutons encore que, comme Stendhal, Mérimée vécut 
pour son plaisir, et n'embarrassa sa vie d'aucun devoir. Il 
ne se compromit qu'une fois, pour défendre un voleur^ 
Libri, et se fit condamner à la prison. 

Sa biographie extérieure est peu intéressante. Né en 1803, 

1. T. I, p. 319. 
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il est mort en 1870. Il assista aux événements de 1830, de 
1848, de 1854, plutôt qu'il n'y prit part. Cependant, après 
1830, il fut chef de cabinet de M. d*Ârgout, puis inspecteur 
général des monuments historiques, une de ces positions 
que la politique donne et n*ôte pas. Il connut en Espagne 
]\Ime de Montijo, lui dédia l'histoire de Pèdre, fut sénateur 
dès 1853, et, fort goûté par la Fille de Mme de Montijo, de- 
vint familier à la cour, où il ra(!ontait avec grAce des his- 
toires souvent délicales. Bien vu du maître de la maison, 
il lui donna peut-être Tidée d'écrire l'histoire de Jules 
César. Lui-même avait une passion pour César ; il voulait 
raconter sa vie, mais, étant très consciencieux, il avait de très 
loin préparé cette histoire, fait des études sur la Conjuration 
de CatUina, à laquelle César n'avait pas été étranger, et 
sur la Guerre sociale, où se trouvait un élément révolution- 
naire qu'il fallait nécessairement étudier avant d'arriver au 
dictateur. C'est ainsi qu'il préparait, expliquait la dictature. 
Il représentait César comme le destructeur de la vieille aris- 
tocratie, étroite, abusive, comme l'ami du peuple, le défen- 
seur de la démocratie, l'empereur égaiitaire. De môme, dans 
riiistoire de Don Pèdre, Mérimée transformait ce Pierre le 
Cruel, scélérat perfide et lâche, en un grand justicier faisant» 
comme Louis XI et Richelieu, tomber les têtes des aristo- 
crates. C'est par là que s'entendirent Napoléon III et Méri- 
mée. Ce dernier cependant n'allait pas jusqu'au /^rooûfen- 
tialisme du César d'aventure. Il n'eût pas présenté le 
dictateur comme un homme providentiel; et, bien qu'il fût 
dessinateur, il ne l'eût pas dessiné de façon qu'il ressemblât 
à la fois à César, à Napoléon !•' et à Napoléon m. Ce n'est 
pas lui qui chanta les louanges de l'historien couronné. 



302 MÉRIMÉE 

Voilà la biographie extérieure de Mérimée. Ajoutons 
qu'il fut des deux Académies. « Avez-vous jamais vu, dcril- 
il à l'inconnue à propos de ses visites comme candidat, 
avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier 
d'un blaireau? Quand ils ont quelque expérience, ils font 
une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en 8or>- 
lent plus vite qu'ils n'y sont entrés, car c'est une vilaine 
bote à visiter que le blaireau. Je pense toujours au blaireaji 
en tenant le cordon de la sonnette d'un académicien, et je 
me vois in the mind^s eye tout à fait semblable au chien 
que je vous disais. Je n'ai pas encore été mordu cependant* 
Mais j'ai fait de drôles de rencontres. » 

Il y eut toujours de la pose en lui. U affecte de mépriser 
ce qu'il ambitionne, l'Académie, ce terrier de blaireaux, Iç 
Sénat, qu'il appelle la réunion de deux cents imbéciles^ et 
la Cour, dont il ne parle pas toujours avec grande révérence. 
Qui le forçait d'être parmi les blaireaux et les deux cents 
imbéciles? 

En résumé, Mérimée manque absolument de caractère. 
On n'en a pas quand il y a désaccord entre les actes et les 
paroles. 

Ses admirateurs, s'il en a (j'entends comme homme, non 
comme écrivain), disent qu'il était fort sensible, mais trôs 
timide, et que son ironie, sa sécheresse apparente n'étaient 
qu'un masque. « J*ai l'air d'avoir une cuirasse, mais elle 
est en carton. Mon cœur est si vulnérable! Si l'on ne me 
croyait cuirassé, on le mettrait en morceaux. » Et là-dessus 
on raconte une anecdote ^. « A dix ou douze ans, je crois, 

l.M.Taine» 
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ayant commis quelque faute, il fui grondé très sévèrement^ 
et renvoyé du salon. Pleurant, bouleversé, il venait de 
fermer la porte, lorsqu'il entendit rire; quelqu'un disait: 
« Ce pauvre enfant ! il nous croit bien en colère I » L'idée 
d'ôlre dupe le révolta; il se jura de réprimer une sensibilité 
si humilianle et tint parole, d C'est le pendant de l'anecdote 
de Stendhal, qui, ayant un jour déchiré un habit neuf, 
reçut de l'abbé chargé de son éducation cette verte répri- 
mande : « Vous déshonorez votre famille et la religion »« 
Stendhal et Mérimée réprimèrent tous les deux une sensi* 
bilité humiliante. Il en resta au dernier Juste ce qu'il fallait 
pour ne pas faire illusion à Vincannue, Elle semble avoir 
goûté fort son esprit, son savoir; mais l'entraînement, 
rillusion délicieuse, il faut ressentir cela pour le commur 
niquer. La cristallisation n'eut pas lieu. Mérimée avait 
beau faire des efforts pour se guinder au ton de la 
passion : il était trop tard. Comme les feuilles sèches au vent 
d'automne se soulèvent de terre, et soudain retombent, 
ainsi l'âme que l'expérie^ice amère et le scepticisme ont 
appesantie, étend en vain les ailes; elle se traîne : les hau- 
teurs lui sont interdites. 

J'ai hâte d'arriver au littérateur. 

Ici je retrouve encore l'influence de Stendhal et cer- 
taines analogies, mais un abime les sépare. Mérimée es( 
délicat, artiste. C'est le plus altique de nos écrivains, si 
Talticisme est l'élégance, la sobriété, le tact parfait. U pos- 
sède de plus la force^ l'énergie. Il avait ane très riche 
culture intellectuellev connaissait très bien k double anti*- 
quiié, parlait presque toutes les langues modernes. Archéo- 
logue, touriste, s'il était peu touché par k nalim eité-« 
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ricure, en revanche il était très intéressé par il costume^ 
par les mœurs de chaque pays. Il recherchait et recueillait 
avec empressement les détails caractéristiques; il savait 
découvrir en quoi les religions, les climats différents ren- 
daient les caractères, les passions différentes. 

Il débute en 18:25, en plein mouvement romantique, en 
pleine renaissance dramatique. Stendhal avait publié ses 
pamphlets; Lebrun faisait jouer son Cid d'Andalousie; on 
traduisait les chefs-d*œuvre des théâtres étrangers; Fauriel 
publiait un drame de Manzoni, Carmagnola; i.-i. Ampère 
flottait ; Rémusat lisait ses deux drames Abélard et Saint- 
Domingue. Les tragédies tombaient Tune sur l'autre; les 
classiques qui avaient sifflé les acteurs anglais en 1821, les 
voyaient applaudir. C*est alors qu'apparut le Théâtre de 
Clara Gazuly comédienne espagnole. Cela flt sensation. 
C'étaient des scènes, plutôt que des pièces, qui n'étaient paé 
jouables, mais c*élait vif, expressif, réel, cru^ dur même 
Encore aujourd'hui, l'œuvre n'a rien perdu ; les lignes en 
sont droites, les contours fermes, arrêtés. Il y a même une 
certaine brutalité. On fut bien étonné quand on sut que 
cette œuvre d'une maturité admirable était l'œuvre d'un 
jeune homme. 

Peu après parut la Jacquerie. U fallait être bien hardi 
pour publier ces scènes féodales : les documents man- 
quaient. Mérimée conçoit tout, construit tout. Tous lés per- 
sonnages poursuivent leur mission logiquement 

Dans la Famille Carvajal, l'auteur joue froidement avec 
les abominations les plus excessives. La lumière est trop 
crue : rhorrible, le monstrueux domine. M. de Rémusat 
parie dans le Globe de la Recherche de tignoble et dé 
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Vaffcclion du laid; il signale une lacune, le manque absolu 
(l'idéal : « L'idéal, dit-il, est de ce monde, puisqu'il entre dans 
Tcsprit humain; il est dans la vérilé au moins autant que 
loul le reste; et Fart serait incomplet et mensonger si tout 
ce que la nature admet et conlient n'était reproduit dans 
ses ficlions aussi bien et mieux peut-être que dans la nature 
elle-même. Il faut bien qu'il soit plus beau qu'elle^ puisqu'il 
compense en beaulé ce qui lui manque en réalité. » 

Tels furent les débuts de Mérimée, une supercherie qui 
fît passer pour l'œuvre de Clara Gazul des produits d'un 
art bardi, supérieur. 

Voici, en 1827, une autre supercherie, la Guzla. En 
somme, Mérimée raillait le grand mouvement lyrique des 
Orientales, du Voyage en Grèce^ des Chants populaires 
de Fauriel, du Romancero^ des Ballades Écossaises, de la 
poésie provençale retrouvée. C'est bien lui : il raille, mais il 
adopte. Il se moque de la couleur locale, mais il la cherche, 
la trouve et la montre. Seulement, il laisse les oripeaux, le 
rutilant et, comme Stendhal, va chercher le caractéristique 
moral. 

A partir de 1828, son génie est formé et arrêté. Il sera 
moraliste, comme Slendiial, et il sera romantique, c'est-ài* 
dire qu'il peindra l'homme, mais l'homme modifié par le 
climat, l'éducation, les préjugés. Il le montrera un et 
divers. 

Voilà son œuvre : elle est supérieure, bien plus forte qu0 
celle de Stendhal. Celui-ci reste écrasé sous le poids de ses 
observations et ne peut les mettre en œuvre : son vaisseau trop 
chargé fait eau et n'avance pas. Mérimée, qui est un artiste, 
choisit, ne garde que l'indispensable. Là est son, génie. Il 

XIX* SIÈCLE. ij. -^ 20 
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dit dans sa préface sur Gogol : « Vart de choisir parmi les 
innombrables traits que nous offre la nature est, après tout, 
bien plus difficile que celui de les observer avec attention et 
de les rendre avec exactitude. » h*art de choisir^ tout est là. 

Partant de là, on comprend qull ait une réelle prédilec- 
tion pour les pays et les époques ou peu connus ou très ca- 
ractérisés, la Russie, la Lithuanie, l'Espagne du moyen âge, 
la France du xvi^ siècle, la Corse. Il adore les bandits (c*est 
une réminiscence de Stendhal), les bohémiens, les beaux 
crimeâ, pourvu qu'ils ne soient point vulgaires. Le surna- 
turel, les monstruosités l'attirent. C'est à ce goût que nous 
devons Lokis^ la Vénus d'ille^ la Dame de Pique^ le Coup 
de pistolet^ les Ames du purgatoire. On le suit avec un 
intérêt inquiet, comme dans les ténèbres. Sans faire de ré- 
flexions, il va, il va toujours, et arrive à la catastrophe. Vous 
en penserez ce que vous voudrez; lui, il a fait son conte. 

Son chef-d'œuvre, c'est Colomba, écrit à trente-sept ans, 
alors qu'il ne faisait plus de bravade, de fantastique, et qu'il 
était en possession de tous ses moyens.L'œuvre a un charme 
extrême. D'abord, on s'intéresse à quelqu'un, ce qui 
n'arrive pas dans les autres contes. Puis, le pays est bien 
choisi, ni trop près, ni trop loin. Il y a de la couleur locale, 
inais. tempérée et graduée; on trouve un personnage tout 
à fait corse, Colomba, un autre qui ne l'est qu'à demi, Orso; 
deux autres, l'Anglais et sa fille, qui ne le sont pas du tout*. 
Il y a plus de variété et de dramatique eti action qu'à l'ordi- 
naire ; et même çà et là apparaît un rayon perdu de pôésiei 
un peu d'amour; mais, pour que la fadeur ne domine paâ, 
Colomba redevient Corse à la fin. C'est la Corse que veut 
peindre l'auteur. 
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CVsl encore une peinture des mœurs corses que Mateo 
Falcone, Ce n'est qu'un trait, mais quelle sûreté dans le 
pinceau! Les passions violentes, absolues, sont sobres; elles 
ne se répandent pad en phrases, elles n'hësitent pas, elles 
agissent brusquement. Cetle sobriété sèche est donc bien la 
couleur du sujet. Uû moraliste développerait, expliquerait. 
Mérimée montre d'un seul coup. G*est comme ub jet 
imprévu de lumière électrique. 

Le procédé de composition est le même pour la Chronique 
de Charles IX. L'auteur a étudié dans les Mémoires, dans les 
monuments de Tart la vraie iigure du temps des Valois, les 
mœurs, les idées, les croyances, les superstitions, les pas^* 
sions, le contact des deux esprits, catholique et protestant, et 
il a jeté entre ces deux esprits Tamour tel qu*on le pratiquait 
alors. Cela est vrai, réel, dramatique au plus haut degré...^ 
mais cela ne prouve rien. Mérimée ne plaide pas» ne 
moralise pas. Il montre, mais, choisit les détails, repoiisse 
rinulile qui ne serait que froidement pittoresque, s'attache 
au vrai réel et au vrai moral. Pour bien comprendre 
Texquis de ce travail, qu'on lise Alexandre Dumas sur la 
môme époque. C'est une débauche de faux pittoresque, de 
faux moral, de toutes les fausses couleurs possibles, même 
dans les détails matériels; mais c'est drôle, spirituel, vif, 
amusant. 

Les nouvelles dont le sujet est moderne sont inférieures. 
La vie contemporaine prête moins à ces études sobres, 
nerveuses, à plein relief. La civilisation, la politesse, les 
convenances émoussent les caractères, diminuent Tintensité 
des passions, en empêchent l'incubation. On ne peut guère 
être absorbé par une idée unique, tyranniquei qui pousse à 
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un but falal, terrible. Ce n'est plus guère que dans le- 
peuple que les crimes complets éclatent : le mondain se 
dépense, il ne se concentre pas. Mais, d*autrepart, la vue de 
ce qui se passe, la lecture des romans, le théâtre, présentent 
des peintures de passions violentes. On est excité, on se 
monte la tête. L'imagination, saturée d'aventures romanes- 
ques, en cherche : on veut avoir une passion. Mérimée a 
admirablement rendu cela, surtout dans tAbbé Aubin, La 
noie est : mélancolie ironique. Le profond et le distingué 
de cette nouvelle, c'est l'attitude de l'abbé qui laisse l'ima- 
gination de la dame se monter, qui y aide, mais sans fran- 
chir la limite voulue, et qui bénéficie de cet engouement 
de lête. La dernière lettre est un chef-d'œuvre. 

Mérimée disait du romancier russe Gogol : « Il ne voit 
en beau ni les choses ni les hommes ; cela ne veut pas dire 
qu'il soit un observateur infidèle ». Mérimée est de cette 
école : c'est un observateur qui n'est pas infidèle, mais qui 
reste incomplet. 
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SAINTE-BEUVE 



Il existe une biographie de Sainle-Bcuve publiée trois ans. 
après sa mort; mais elle a deux défauts : elle s*arrête 
en 1861, et elle est faite par l'auteur. Lui, qui avait tant 
d*espril, supposait-il qu*on s'en contenterait? Lui, qui aimait 
tant à fureter, fouiller, disséquer, poovaitril ne pas s'attendra 
à des représailles? Elles n'ont pas manqué. Ses seerëtaires,: 
MM. Levallois et Troubat, ont fait tête bravement, mais ils 
ont dû passer condamnation sur bien des points. La Jievue 
des Deux Mondes, dont Sainte-Beuve a été un des fonda- 
teurs et des soutiens, s'est signalée par son indépendance de 
cœur : c'est là qu'il a reçu le dernier coup de pied. 

Il faut s'élever au-dessus de ces raneums, $ine Btydio. 
atque ira. Tout cela tombera avant peu. Les particularité» 
de la vie s'effaceront de la mémoire des hommes; l'œuvre 
seule attirera l'attention. 

Amis et ennemis s'accordent à la déclara considérable.' 
On a même parlé de génie. Peut-être dans quelque dix ains 
y aura-t-il de ce cdté aussi un peu de déchet. 
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ëtait naturellement éloigné de Tancien régime. II ne s'y 
rattachait pas, comme Lamartine, Alfred de Vigny, Victor^ 
Hugo, par des traditions de famille. G*était un plébéien, mal* 
gré le De. Aussi prend-il de bonne heure la direction d'un 
esprit libéral. Dès 1824 il entre au Globe, fait d'abord de 
petits articles sans signature, puis, s'attaquant à un gros 
morceau, rend compte de V Histoire de la Révolution de 
M. Thiers. Ses articles sont honnêtes et pâles. Il se montra 
plus mordant peu après en parlant des mémoires de Mme de 
Genlis, qu'on venait de publier. U railla avec esprit les 
prétentions de cette dame, et sur ce point il n'a pas varié. 
Quand éclata la révolution de 1830, Sainte-Beuve était à 
Dieppe. Sans quoi il eût fait le coup de feu aveo son colla- 
borateur Farcy, qui fut tué, avec M. de Rémusat, avec 
M. Nisard. Tous furent comblés, tandis que le gouverne- 
ment de Juillet ne fit rien pour lui. Il entra alors au Na-^ 
tional, se lia avec Armand Garrel, engagea, dans des articles 
littéraires il est vrai, une polémique très vive contre les 
gouvernants d'alors. Son article sur Jeflérson fut sa Curée 
à lui ; c'est sa note la plus aigre : 

« Au sortir surtout de Patmosphère artiflcielle qu'infectent 
nos intrigants de tout âge et de tout étage, quand les coi^ 
rompus de dix régimes coalisés avec les roués 4'hier, ^vec 
les parvenus acliarnés, les intrus encore tout suants, les 
avocats -ministres tombés dans l'obésité, composent à la sur- 
face du pays une écume vraiment immonde, on se sent sou- 
las^c en mettant le pied sur celte terre nouvelle, sur cçs seuils 
aniiqu^^^ ^^ vertueux : c'est au moral comme Todeur végétale 
des soxr^jjgg qu'on respire. Jeunes gens qui voulons noua 
retrenr^ ^^^ ^^ ^^^^ affermir dans rintégrllè poUUc\ue, qu\ 
ouiarà ^ espérer en l'avenir sérieux dont \\^r^ tnom^nla- 
'^^'^ t. ^ dérobe, qui sommes résolus à uiaO»^ \mm\iW 



312 SAINTE-BEUVE 

d'ici là à aucun mensonge, à ne signer aucun bail avccjes. 
rpyautés astucieuses, à ne jamais donner dans les manèges 
hypocrites des tiers-partis, faisons donc, pour prendre pa- 
tience et leçon, ce salutaire voyage d'Amérique; faisons-le 
dans Jefferson du moins; étudions-y le bon sens pratique, 
si différent de la rouerie gouvernementale; apprenons-y la 
modération, la tolérance qui sied si bien aux convictions 
immuables, la rectitude, la simplicité de vues. • 

Dix ans après, îl est fort calmé. Bien avec les MoIé, les. 
Pasquier, de TÂcadémie par eux^ consei*vateur à la Biblio- 
thèque Mazariue, il ne parle plus politique et semble rallié., 
Cependant deux fois il repousse la croix. En 1848, il est 
victime d*un procédé inqualifiable^ d*une calomnie ignoble. 
On le cite parmi ceux qui ont émargé aux fonds secrets, 
parce qu'on avait inscrit en son nom une somme de cent 
francs pour la réparation d'une cheminée qui fumait. Il 
donne sa démission, va professer à Liège ce cours publié 
sous le titre de Chateaubriand et son groupe littéraire. 
Revenu en France en 1849, il écrit les lundis au Constitua 
tionnel^ et après le 2 décembre il enlre au Moniteur et 
écrit rarticlc Regrets, cet acte si répréhensible qu'un de 
ses secrétaires, un de ses amis, M. J. Levallois, attaque 
lui-tnême. L*année suivante, Sainte-Beuve est nommé au 
Collège de France. Mais on le siffle, et il doit descendre de' 
sa chaire. De 18S8 à 1861, il professe à TËcoIe normale. Il 
est nommé officier, puis commandeur. Enfin en avril 1865 
il devient sénateur : bref, il est rallié à TEmpire. Mais il 
a bien des déboires dans ces prétendus honneurs. Un jour 
l'Empereur lui dit : « Je vouslis avec intérêt au Moniteur ». 
Depuis deux ans Sainte-Beuve n'y écrivait plus. Le^ 
familiers, les sénateurs accablent de leur mépris cet homnie 
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de lellros, ce journulisle. De temps à autre il lui faut 
s*cxéculer, tourner un compliment, écrire, par exemple à 
propos d'une statue de la Vierge envoyée à la flotte, des 
choses comme celle-ci : « N'est-ce donc rien, comme signe 
charmant de douce influence regagnée et socialement établie, 
que cette image de la Vierge envoyée hier par l'Empereur à 
nos flottes, et qui y est reçue avec reconnaissance, en protec- 
trice et en patronne? » Il faut aus^i servir les ressentiments, 
attaquer les dissidents, leur montrer qu'ils ont tort de ne 
pas se rallier. Un jour môme, il écrit un article ayant pour 
litre le Cyclope littéraire. Celait Victor Hugo. L'arliclo 
ne parut jamais.... heureusement, car c'eût été Sainte- 
Beuve et non Hugo qui serait tombé dans les derniers 
abîmes. Et non seulement il ne paraît pas, mais à quelque 
temps de là, comme on lui récitait le Manteau impérial^ il 
reprend et déclame en brandissant le poing : 

Acharnez-vous sur lui, farouches , 
Et qu*il soit chassé par les mouches 
Puisque les hommes en ont peur. 

Au fond, c'est un impérialiste peu sûr. Il refuse de faire 
Tarlicle sur Thistoire de César, ouvrage auquel ont travaillé 
tant de gens, et peut-être l'auteur lui-même. Il défend la 
libre pensée au sénat, écrit dans le Temps^ retrouve la 
popularité. Mais à la cour on le regarde comme un rené- 
gat. A-t-il compris en mourant ce que c'était que l'indé- 
pendance? Défendre la libre pensée, c'est bien; mais il 
faut avoir l'âme libre d'abord. Notre idéal serait-il le rôle 
de Voltaire, impie par autorisation de Frédéric? 

Pour ce qui est de la philosophie et delà religion, on sait 



314 SAINTE-BEUVB 

quel admirable mouvement d'idées caractérisa, de 1818 à 
1835, les années qui suivirent la compression de l'Empire. 
L'indifférence nulle part; partout l'ardeur, l'enthousiasme, 
la foi. Sainte-Beuve, tout jeune alors, avait sur ce point des 
idées très positives qu'il devait beaucoup à ses études médi- 
cales. Il a dit dans sa biographie : « Je suis l'esprit le plus 
rompu et le plus brisé aux métamorphoses. J'ai commencé 
franchement et crûment par le xvin» siècle le plus avancé, 
par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie. C'est là 
mon fonds véritable. » Mais dès 1824 une réaction se fait 
chez lui contre le matérialisme. Il partage l'opinion de ses 
collaborateurs du Globe. U est avec Royer-Collard, Cousin, 
Jouffroy, dont il devient un des vingt disciples secrets, et 
qu'il chante dans ses poésies. Seulement, la méthode psy-» 
chologique, le moi observant le moi, ne peut le satisfaire ; 
c'est pour lui une impasse. Justement le Globe arbore unQ 
doctrine nouvelle, le saint-simonisme, et quand Jouffroy, 
remontant dans sa chaire , démontre à la Sorbonno que 
l'époque des religions est passée, qu'il n'y a plus de révéla- 
lions, Sainte-Beuve proteste : « Une religion! nous répon- 
dra M. Jouffroy; je dis précisément qu'il n'y a plus de 
religion possible, parce que le temps de Vinspiration est 
passé, et que désormais la raison seule domine. -^ Mais 
M. Jouffroy, selon nous, se fait des idées tout à fait 
inexactes de ce que c'est que religion et inspiration, )} 
Il est saint-simonien, mais à peine effleuré. U rend le 
son comme la statue de Memnon. « Quand on dit, écrit-il, 
que j'ai as^^isté aux prédications de la rue Taitbout, qu'en* 
tend-on par là? Si l'on veut dire que j'y ai assisté comme 
Lerminier, en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est une 
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bêlise. Je suis allé là, comme on va partout quand on est 
jeune, à tout spectacle qui intéresse, et voilà tout. Je suis 
comme celui qui disait : « J'ai pu m*approclicr du lurd, 
mais je ne me suis pas pris à la ratière. i> En effet, peu de 
temps après il est chrétien^ catholique^ orthodoxe^ con^mc 
il dit dans une lettre à E. Barbe. Un tendre sentiment Tin* 
cline à un mysticisme tendre. Lamennais pose sur lui 3a main 
puissante. Il est de V Avenir avec Lacordaire et Montalem- 
berl ; on le charge de publier les Paroles (Tun croyant^ et 
il ne se doute pas de Torage qui va éclater. « Lamennais, 
s'écrie-l-il, quand il voit l'effet immense, furieux, produit 
par celte publication, a conduit la voiture dans le fossé, 
puis il nous a plantés là, après avoir eu soin de souffler la 
lanterne en s*en allant. » Pour le coup, Use croit guéri do 
ses velléités de croyant et d*apôtre. Mais il va à Lausanne, 
rencontre Vinet, et le voilà séduit de nouveau, U prépare 
Port-Royal^ écrit les deux premiers volumes. Peu à peu il 
desserre les nouveaux liens. A partir de 1840 il est tout à 
fait délié : Port-Royal finira comme il pourra; Saintc- 
Reuve nVst plus que critique. U dit en vers : 

Tai fait le toar des choses de It vie. 

H est sceptique. Mais quoi I Peut-il s'arrêter? Non: Voic| 
une dernière transformation : il revient au point de départ; 
la physiologie le reprend, tout spiritualisme s'efface; il est 
de plus en plus affirmatif, en paroles plus qu'en écrits. En 
1855 il disait : « Quand je mourrai, on m'enterrera le matin 
de bonne heure, avec une petite messe basse. » En 1869, 
il n'y eut pas de messe du tout. En vérité, il avait raison do 
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dire en 1861 : « Je suis Tesprit le plus rompu, le plus brisô* 
aux métamorphoses. » 

Nous voilà tout préparés à aborder le critique. Mais 
Sainte-Beuve a été autre chose. Il a été historien, roman- 
cier, poète. On le touchait fort en lui parlant de ses vers; 
il y tenait beaucoup : c'était la flatterie la plus sure de lui 
plaire *. Ses poésies forment trois recueils : Joseph De- 
larme, les Consolations, les Pensées d'Août. Le premier 
fut toléré, le second mieux accueilli, avec des réserves 
toutefois, le dernier condamné. Ayant fait ses études souà 
M. Dubois, Sainte-Beuve était d'abord un bon classique; 
il cherchait les suffrages de M. Yillemain et de M. Patin, 
mais, chaque fois qu'il parlait au premier de ses vers, 
celui-ci répondait en louant sa prose... 

Toutes les places étant prises alors, Sainte-Beuve imagina 
un nouveau genre de vers, plus simple et qui côtoyait la 
prose. De bonne heure cependant, il avait été admis au 
cénacle et converti à la rime. U avait combattu pour le 
romantisme, lui avait cherché des ancêtres, Ronsard, 
Régnier, Chénier, dans son volume sur la poésie au 
xvi» siècle. Mais il abandonna cette école au moment des 
luttes du théâtre. - 

Pour être poète, il lui a manqué Tinspiration vraie et 
forte, la couleur et Tharmonic. On sent Teffort, l'imitation, 
l'effet cherché. Il n'y a pas la note enlevée : cela se traîne. 
Cette âme légère, mobile, ne se fixait à rien. Les trois . 
sources d^inspiration pour un poète sont la douleur, la reli« 
gion, Tamour. La douleur, chez lui, est fugitive, sèche et 

1. Voir les vers que lui écrivit A. de Musset sur an passage d*ua 
article inséré dans la Remie des Deux Mondes, 



SAINTB-BBUVB 317 

plate ; il n*y a ni grands cris, ni mélancolie : toul avorlo. 
Quant à la religion, Béranger comparait son Mon Dieut...^ 
au Un Immortales dont se servaient jadis les cardinaux. 
L*amour non plus ne Ta guère inspiré. La Rocbefoucauldt 
qu'il aimait beaucoup, a dit : « Il est du véritable amour 
comme de Tapparition des esprits : tout le monde en parle, 
mais peu de gens en ont vu. » Sainte-Beuve ne le cher* 
chait pas où il est, et surtout il le cherchait où il n'est pas. 
En somme, Sainte-Beuve est avant tout un critique, et h 
ce point de vue Tœuvre est considérable. Quinze volumes 
de Causeries, treize de Nouveaux Lundis j cinq de Portraits 
littéraires, un de femmes, deux sur Chateaubriand, cinq 
de Portraits contemporains, un volume sur Virgile, une 
élude sur Proudhon, un Tableau de la poésie auxW siècle, 
une longue élude sur Port-Royal prouvent une vie de tra- 
vail, une existence de bénédictin. Pendant quinze à dix-huit 
ans, Sainle-Beuve n*eut de repos que le lundi sok. Ajoutdz 
à cela une probité à toute épreuve, jamos d'exploitation 
industrielle, une exactitude minutieuse, une conscience, 
une variété, une flexibilité infiniesi pas d'emphase, pas 

• 

d'émolion. A ce point de vue, nul ne loi a rendu hommage 
plus autorisé, plus indépendant, que M. Scherer, rédacteiir 
du Temps, le dernier journal de Sainte-Beuve. Si TAca- 
demie eût appelé M. Scherer à elle, au lieu dé donner pour 
successeur à Sainte-Beuve M. J. Jatiin, die eùl montré le 
désir de réparer cette perte ; mais eUe aioie mieux ne pias 
s'en consoler. Ajoutons que nous. lous, cantiques de tout 
étage, nous lui devons quelque chose. Je ne silis.si, comme 
on Ta dit, la critique n'ira pas plus loin. EU: UmieÉS^etpèi- 
rons qu'elle ira ailleurs» .-• '^ 
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• J'ai montré les transformations successives de Sainfc- 
Beuve. Il est incontestable, comme il le disait lui-même 
qull était l'esprit le plus rompu et le plus brisé aux méta« 
morphoses. Seulement, ces métamorphoses étaient-elles invo- 
lontaires, fatales, — qui de nous ne sent qu'il se transforme? 
— ou bien étaieot-elles préméditées? Dans les derniers 
temps de sa vie, c'était sa prétention d'être toujours resté 
maître de la direction de sa pensée. Il n'aurait pas changé, il 
n'aurait fait que faire semblant. « J'ai tout traversé, dit-il, 
tout côtoyé; mais dans toutes ces traversées je n'ai jamais 
aliéné ma volonté et mon jugement; je n'ai jamais engagé 
ma croyance. Mais je comprenais si bien les choses et les gens, 
que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui 
voulaient me convertir, et me croyaient déjà à eux. Ma cu- 
riosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon 
extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et 
de chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expé- 
riences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie 
morale. » Si cela était vrai, nous aurions l'explication de 
toi;tte cette vie ondoyante et si diverse. Elle ne le serait 
qu'en apparence; au fond, elle aurait une Unité réellei 
Sainte-Beuve ne serait plus qu'un voyageur qui se plie à la 
langue, aux mœurs, aux usages de tous les pays, mais qui 
garde sa nationalité et se propose d'écrire ses impressions. 
Mais cette prétention n'est pas fondée. M. Scherer a dit très 
bien : « Je ne le crois point naïf, mais je me l'imaginé vo- 
lontiers sincère. » Oui, il la été, il s'est laissé prendre à 
la ratière. Il a été saint-simonien, républicain, cathoi- 
liq:nc, et surtout romantique, e( « il s'en voulait d'avoir pu 
cesser autant de s'appartenir »• ..... i 
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Qu'importe? dira-ton : l'effet est le môme; il a toujours 
traversé tout cela. — Oui, mais s'il y a été pris, il a dû 
garder une certaine rancune, une certaine humiliation, et 
se retourner avec vivacité contre les objets de son culte. 
C'est la nature humaine : 

Ah I je Tai trop aimé poar ne pas le ha!r. 

Le prêtre de l'idole porte lui-môme la hache sur la statue, 
alors que nul n'oserait. De là les Portraits contemporains. 
El enfîn s*il a été pris tant de fois, et d'une façon si différente, 
c'est qu'il n'avait pas en lui une force personnelle, origi-* 
nale, un préservatif sûr. Tant mieux ! dit-on. Cela môme le 
préparait admirablement au métier de critique. — Voyons. 

En 1862, après le plein succès des Causeries, paraissent 
les Nouveaux Lundis. Une critique, à ce moment, est 
lancée et répétée : c'est agréable, instructif, intéressant, 
les jugements sont bons, mais l'auteur n'a pas de code, pas 
de méthode ^ Et cela se dit au moment môme où M. Taioe 
prenait d'emblée une place considérable, arborait une mé- 
thode nette, absolue, tranchante ! Cela était dur d'être ainsi 
traité de sceptique, d'indécis, d'amuseur. Quoi? Sainte-Beuve 
n'auniil-il pas ce que tous ont eu? Geoffroy, Laharpe 
avaient eu une méthode, la vieille étude des genres, des 
règles, des formes. M. Villèmain y avait ajouté l'histoire... 
h petites doses. M. Gustave Planche lui-môme et M. Nisard 
en avaient une. Les classiques avaient la leur, les roman- 

1. « Des contradicteors qui me traitaient comme le plas sceptique 

et le plus indécis des critiques, et en simple amuseur » — « Jamais 

ni les Génin, ni les Rigault, ni aucun de ceux qui me faisaient Thon- 
neur de me sacrifier à II. Villèmain... n*ont daigné soupçonner..^ » 
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li(iucs aussi. Sainte-Beuve protesta qu'il eh avait une, qu'il 
en avait toujours eu une, qu'il pouvait avoir varié sur le 
reste, mais qu'en cri(i(iue il était un roc. Il se trompait évi- 
demment : le critique du Globe^ de la Revue de Paris, des 
Portraits, n'est pas celui des Causeries. Quand il était ro- 
manlique, il combattait, il avait un drapeau; il exécutait 
Delille, J.-B. Rousseau, même Boileau, et uii peu Racine^. 
Cependant il s'arrêtait dans ses hardiesses; il ne prenait pas 
le romantisme tout entier : il avait peur des conséquences. 
En effet, le xviii<^ siècle, les classiques du xix*' senties conti- 
i.uateurs du xvu® siècle. Quand on sifflait Âmauld, Jouy, 
Viennet, ils criaient qu'on outrageait Corneille, Racine, Voir 
laire. C'était la même école, les mêmes procédés. Aussi 
Suinte-Beuve n'osa-t-il pas condamner l'art classique abso- 
lument. Celle indécision, il l'a conservée jusqu'au bout, 
mais est devenu de plus en plus, classique. Donc, sur ce 
point il s'abuse ; il n'a pas une méthode une, fixe, toujours 
suivie et appliquée, mais il en a une. Laquelle? la voici. 
On peut goûter une œuvre littéraire en elle-même, mais 
pour la juger il faut copnaitre l'hpmme : tel arbre, tel 
fruit. Donc l'étude littéraire mène tout naturellement à 
l'étude morale. Quel admirable but entrevu ! On transporte 
dans la critique les procédés de la science, de l'histoire 
naturelle ; on réunit les caractères communs, on forme des 
familles d'esprit, comme des familles de plantes et d'ani- 
maux. Où triomphent l'individualité, le hasard, le caprice, 
on rétablit Tordre, l'harmonie, la corrélation, la loi. Il y a 
bien un petit obstacle : « L'homme moral, se dit Sainte- 

. 1. Port-Royal, V, 500. 
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Beuve, est plus complexe ; il a ce qu*on nomme liberté, ce 
qui, dans tous les cas, suppose une grande mobilité de com- 
binaisons possible. Mais avec le temps on arrivera, j'ima- 
gine, à constituer plus largement la science du moraliste. 
Plus tard, on découvrira les grandes divisions naturelles qui 
répondent aux familles d'esprit. » En attendant, voici la 
méthode à suivre. 

Un homme supérieur doit être étudié dans son pays 
natal, dans sa race, dans ses parents, dans sa mère sur- 
tout, dans ses sœurs, ses frères et ses enfants. Ainsi 
Chateaubriand réunit ce qui avait été donné à ses deux 
sœurs, l'imagination de Tune, qui avait en môme temps 
un fond de bêtise, l'exquise sensibilité de l'autre, ten- 
dre, mélancolique, mais sans force pour réagir, et qui 
mourut folle. Ainsi Lamartine, dont les sœurs faisaient, dit 
M. Royer-Collard, un nid de rossignols; ainsi Beaumar- 
chais et sa sœur Julie, ainsi Balzac et Mme de Surville, 
Despréaux et ses frères, Mme de Sévigné, qui réunit les 
qualités de ses deux enfants. Voilà les origines, la parenté 
immédiate. En second lieu, il faut étudier le milieu où 
éclate le talent de l'homme supérieur, connaître le groupe 
des contemporains, celui de Molière, de La Fontaine, de 
Racine, de Boileau en 1664, celui de Chateaubriand, de 
Fonlanes et de Joubert en 1802, le Cénacle de 1824 à 1827, 
tout en faisant cette réserve que les très grands individus se 
passent de groupe et font centre eux-mêmes. En troisième 
lieu, il faut bien observer le moment où un grand talent se 
gale, se corrompt *, dévie. Est-ce tout? Non : 

1. Saitilc-Bcuvc ici pensait à Victor Hugo. 

XlX*' SIÈCLE. i|. — 21 
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« On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop 
de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre cliose 
qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un 
auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas 
répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est 
pas sûr de le tenir tout entier, quand même les questions 
sembleraient les plus étrangères à la nature de ses écrits. — 
Que pensait-il de la religion? — Comment était-il affecté du 
spectacle de la nature? — Gomment se comportait-il sur 
l'article des femmes? — Sur l'article de l'argent? — Etait-il 
riche? — Etait-il pauvre? — Quel était son régime? Quelle était 
sa manière journalière de vivre? — Enfin quel était son vice 
ou son faible? Tout homme en a un. » 

Il ne faut pas non plus être dupe de la profession en 
public, de Taffiche de tous les sentiments nobles, généreux, 
élevés, désintéressés, chréliens, philanthropiques, ni de 
Taffectation du vice opposé au vice réel, pour le cacher : 

f On n'évite pas certains mots dans une définition exacte 
des esprits et des talents; on peut tourner autour, vouloir 
éluder, paraphraser; les mots qu'on chassait et qui nomment 
reviennent toujours. Tel, quoi quMl fasse d'excellent ou de 
spécieux en divers genres, est et restera toujours un rhéteur 
(Cousin). Tel, quoi qu'il veuille conquérir ou peindre, gardera 
toujoui's quelque chose de la chaire, de l'école et du profes- 
seur (Villemain). Tel autre, poète, historien, orateur, quelque 
forme brillante ou enchantée qu'il revête, ne sera jamais 
que ce que la nature Ta fait en le créant, un improvisateur 
de génie (Lamartine), t 

On peut encore étudier les talents dans leur postérité 
morale, dans les disciples. « Le génie est un roi qui crée 
son peuple. » Les admirateurs de Lamartine, de Victor 
Hugo, de Musset, de Balzac, de Michelel forcent, accusent 
le procédé du maître. C'est un miroir grossissant. Sal- 
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vandy, Marchangy expliquent Chateaubriand. Mais il faut 
aussi faire la contre-épreuve. On juge un talent par ses 
ennemis déclarés, par les antipathies de nature. Il est bon 
de savoir que Lamartine n'aime pas La Fontaine, que 
M. Nisard n'aime pas Victor Hugo. 

Telle est la méthode. Est-ce une méthode? Non. Il n*j 
a ni science, ni précision, ni exactitude. Ce sont tout au 
plus ({uelques recettes commodes, le cas échéant. Sainte- 
Beuve n*a pas l'esprit philosophique. Les objections se 
pressent en foule. 

D'abord la méthode est le plus souvent impraticable. Les 
documents manquent pour Tantiquité, pour Molière, et pour 
bien d'autres Quant aux contemporains, il faudrait les 
es[»i()nner, les surprendre en déshabillé, les trahir, et c'est 
ce que ne fera jamais un galant homme. Les Portraits 
contemporains sont malheureusement pleins d'indiscrétions 
de ce genre. De plus, cette méthode est incomplète et 
fausse, parce qu'elle regarde l'homme comme une résul- 
tante de diverses influences fatales, le climat, la race, 
l'hérédité : elle supprime la liberté. Enfin, il y a une 
autre objection encore. Il n'est pas permis de chercher 
absolument dans l'homme le secret de l'œuvre et son 
explication. Les facultés qui créent le beau sont d'un ordre 
i\ part, irréductibles. Ce n'est pas l'homme qui parle, c'est 
le poète, c'est l'orateur, c'est l'artiste inspiré. Shakespeare 
n est ni Hamlet, ni Roméo, ni lago ; il est créateur de types. 
Le poète inspiré est dans un état particulier, divin ; les mi- 
sères de la vie réelle sont loin de lui. La nature éloigne de 
la femelle qui va être mère la maladie et la mort. Ainsi l'ora- 
teur, le poète, en travail d'un chef-d'œuvre, sont sacrés, invio- 
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labiés, divins. L*un csl la voix de la pairie, de la liberté, de 
la justice, l'autre la voix de la foi, de l'amour, de Tespérance, 
de la douleur. Us ont pris leur point de départ siir terre, 
mais un élan vainqueur les a bientôt élevés aux sphères 
supérieures; tant qu'ils y séjournent, ils sont au-dessus, 
en dehors de nous. Si vous choisissez pour les étudier le 
moment où ils retombent sur terre, vous êtes comme le 
valet de chambre du grand homme : vous le voyez dans la 
vie matérielle, mangeant, s'habillant, se déshabillanl, par- 
lant votre langage. Mais l'autre, le seul qui nous intéresse, 
vous échappe. 

En voici un exemple. Le 16 avril 1848, Sainte-Beuve ren- 
contre Lamartine se dérobant derrière r Hôtel de Ville, après 
l'émeute dissipée. L'enthousiasme, l'héroïsme, Téloquence 
avaient lui sur ce front. Peu à peu la vie réelle reprenait : le 
grand homme cherchait un fiacre. — « Comment allez- 
vous? » lui dit Sainte-Beuve. — « Comme un homme 
qui vient de faire cent discours et embrasser cent mille 
hommes », répond Lamartine. Et le critique curieux, sec, 
froid et sceptique raille le poète qui, redescendu des hautes 

sphères, exagère à ce point Lamartine en avait-il moins 

été l'homme du 16 avril? Mais ces natures élevées et pures, 
fort peu préoccupées des exactitudes matérielles, ont tou- 
jours échappé à Sainte-Beuve. Cela l'agaçait de leur vohr si 
peu de sens critique. Il ne comprenait pas que le sens du 
vrai est souvent en défaut chez ces hommes en qui prédo- 
mine le talent. A quoi bon, par exemple, être révolté parce 
que Lamartine comparait Adolphe Dumas à Horace '? 

1. « Savez-voas pourquoi, au fond, j'étais si révolté de voir M. de 
Lamartine comparer Adolplie Dumas à Horace? C'est que c'était moi- 
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Lamartine lui-mrmc n'a-t-il pas dil : 

Tes vers où l'hyperbole, effort de la faiblesse, 
Enlluit d'un sens forcé le vide on la mollesse^ 
Sous ces mètres rompus qui boitent en marchant, 
Sous ces fausses couleurs, au contraste tranchant, 
Sous ce vcrni3 trop vil qui fatigue la vue, 
Sous cette vérité trop rampante on trop nue 

Que resle-l-il de celte méthode? Au point de vue sden- 
lifique, rien. Au point de vue empirique, d'assez utiles 
recettes à employer, quand on le peut. En résumé, et pour 
conclure, Sainte-Beuve a subi, dans ses vingt dernières 
années, l'influence de l'école pfïysiologiste, matérialiste et 
même positiviste : il faut toujours qu'il en subisse une. Il a 
été émouslillé par M. Taine, par M. Renan. 11 a surtout 
subi l'iofluence du milieu politique. S'il ne s'abaissait pas 

môme qui, sur la demande d'Adolphe Dumas, TavaiB présenté un soir 
à M. de Lamartine. Adolphe Dumas, homme de cœur et d*une certaine 
imagination confuse, très ambitieux, ne doutant de rien^ et avec cela 
boiteux comme Thersite, avait dès le premier jour et dans ce premier 
entretien, parlé à Lamartine de poète à poète et un peu d*égal à égal, 
sans beaucoup de tact. Or, le lendemain, Lamartine, me voyant seul, me 
dit pour premier mot : « Vous m*avez présenté hier un fameux animai w 

— Je trouvai le mot rude pour Tanimal, et même peu poli pour moi. 

— Et voilà que, quelque temps après, Adolphe Dumas nous revient 
par Lamartine sous forme d'Horace I » 

— « C'est ce même Adolphe Dumas qui, un soir de première repré- 
sentation à rodéon, où l'on jouait une pièce d'Alexandre Dumas, était 
dans une loge où Tauteur vint un moment, se présenta de lui-même à 
lui à brûle-pourpoint, en lui disant : « Il y aara les deux Dumas, 
comme il y a eu les deux Corneille. » Alexandre Damas, tout ferme 
qu il est sur ses étriers, en fait d'amonr-propre, fut quasi désarçonné 
du coup et ne dit mot. Il sortit, puis, à peine dans le corridor et se 
ravisant, il refrappa à la loge, entrebâilla la porte et, avançant It tôle, 
il tapa sur l'épaule de son homonyme avec ces seuls mots : « Adieu, 
Thomas... » et il court encore. « On voit dlci le jeu de 8<^e. ^ Tel 
était Adolphe Dumas. » 
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à de lâches complaisances, il ne cherchait pas à déplaire; 
il écrivait au Constitutionnel, au Moniteur, dans les jour- 
naux officieux ou officiels. Son public de lecteurs goûtait 
fort ce régime, en profilait; il devait en profiler lui-même. 
Ce qu'il a élé, ce régime, on le saura, on commence à le 
savoir, et, à mesure que la conscience publique se réveillera, 
on le comprendra mieux encore. 

Sainte-Beuvp a-t-il figuré dans ces déplorables années 
parmi les maîtres, les guides, les consolaleurs de la jeu- 
nesse, parmi ceux qui relèvent les âmes, soulagent et for- 
tifient les consciences troublées?... Qui oserait le pré- 
tendre? Ces guides, ces consolateurs, ces soutiens, c'est 
Hugo, c'est Lamartine, Michelet, Quinel. A-t-il élé parmi 
eux? Non, A-t-il parlé d'eux? Non. D'autres, moins hardis, 
moins révolutionnaires, si Ton veut, ont maintenu à leur 
manière la protestation de la conscience publique. Tels 
furent Lacordaire, Montalembert, Villemain, Laprade, Du- 
vergier de Hauranne, Saint-Marc Girardin. A-t-il été avec 
eux? A-t-il parlé d'eux? Non. 

De quoi parlait-il donc? Il évitait tout ce qui était grand, 
généreux, convaincu, tout ce qui aurait pu donner une 
secousse aux âmes engourdies. Les grands écrivains, ou il 
les négligeait, ou il les prenait par de petits côtés : Voltaire 
avait volé du bois au président de Brosses; — quelles 
avaient été au juste les relations de Rousseau avec Mme de 
Latour-Franqueville, etc. Du grand combat pour le droit, 
pour la liberté, la vérité, jamais il ne dit un mot. Mais les 
généraux, les diplomates, les administrateurs du premier 
empire, les femmes légères d'autrefois, la chronique scan- 
daleuse, habilement gazée, tout cela, il ne l'oublie pas; et 
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parmi les œuvres contemporaines il salue avec enthou- 
siasme Madame Bovary^ Fanny, le réalisme cru : l'ab- 
sence d'idéal l'attire. Le critique doit tout comprendre, dit- 
il, se faire à tout, à tous. Il y a des faits, des situations, 
des œuvres, auxquels il se faisait naturellement, qui étaient 
à son niveau moral. Le reste lui échappait... naturelle- 
ment aussi ; et le reste, c'est la vie morale de l'humanité. 

Sainte-Beuve occupera longtemps encore la curiosité 
publique. Pourquoi? C'est d*abord qu'il n'a pas été rem- 
placé, et ne le sera pas, du moins par un disciple, un aller 
ego. Et puis la curiosité publique a été fort habilement 
tenue en éveil : on ne Ta pas satisfaite d'un coup; on lui 
a donné de petits morceaux découpés. C'est ainsi que, de- 
puis la mort de Sainte-Beuve, son exécuteur testamentaire 
a publié plusieurs reliquats inédits, Ze^^res à la princesse, 
Souvenirs et Indiscrétions^ le Dîner du Vendredi saint, et 
enfin les Cahiers et les Chroniques parisiennes qui offrent 
bien plus d'intérêt que les autres ouvrages posthumes. Ils 
[)réparent la Correspondance qui fera sans doute du bruit, 
à moins qu'un vent plus sain, plus fortifiant, ne vienne à 
souffler des hauteurs. 

Rien n'est plus difficile que de tirer de ces deux volumes 
un tout, quelque chose qui se tienne. Ils ne valent que 
[lar le détail. On les lit avec plaisir : c'est amusant, varié, 
[)i(iuant, malicieux, méchant même. Mais si Ton veut rame- 
ner les détails à une unité, découvrir le lien commun, l'idée 
générale, l'esprit, l'âme enfin, on est très embarrassé. En 
somme, ce qui domine dans ces deux volumes, c'est un 
amour de la vérité qui ne recule devant rien. Sainte-Beuve 
tient à prouver qu'il n'est pas dupe; or, il l'avait été plus 



328 SAINTE-BEUVE 

d'une fois, et ne s'en consolait pas *. Dans les Chroniques 
il aime la vérité, mais il l'adore dans les Cahiers \ c'est 
que les Cahiers ne devaient paraître qu'après sa mort. 

Les Chroniques parisiennes^ écriles pendant les années 
1843, 1844, 1845, étaient envoyées à Lausanne, à M. Juste 
Olivier, qui avait l'autorisation de les modifier à son gré. 
C'est un recueil dans le genre de ceux du xviii*' siècle, de la 
correspondance de Grimm et de Diderot, de celle de Laharpe, 
où se trouvaient racontés les cancans de la cour, de la ville, du 
théâtre, de l'académie, des salons, de la littérature courante. 
Comme il n'y avait pas alors de liberté de la presse, c'était 
une sorte de presse clandestine. Les Chroniques de Sainte- 
Beuve ont quelque chose de cela : Tauteur écrit sous le 
masque. La Suisse est pour lui le trou auquel le barbier du 
roi Midas fait ses confidences. Il est libre, il peut satisfaire 
son ardent amour de la vérité. 

La politique tient dans le livre une certaine place Le 
gouvernement de Juillet est assis et semble solide : 
M. Guizot règne. Sainte-Beuve est conservateur; la visite 
de la reine d'Angleterre le met en émoi, il bat des mains 
aux succès du ministère. Mais il y a un opposant alors, et 
qui commence à faire du bruit : c'est Lamartine. Quoi! ce 

i. On pourrait mettre comme épigraphe aux Cahien ces lignes que 
je trouve à la page 26. 

« Bolenbroke^ dans ses lettres à Swift, dit qu'il ne se pardonnera 
jamais d*avoir été aussi longtemps la dape de son ancien collègue et 
chef de cabinet, Harley, comte d^Oxford. Mais, ajoute-t-il, en voilà 
assez sur ce personnage que je ne puis démasquer comme un fourbe, ' 
sans m*accuser moi-même d'être un sot. Heureux qui n*est pas dans 
le cas de Bolenbroke I II n'a pas les mains liées, ni la langue, n 

Eh bien, ici, Sainte-Beuve n'a plus les mains liées, ni la langue, ou 
du moins il se délie tout à fait envers certains contemporains, avec 
Victor Hugo par exemple. 
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pocle ose faire de la politique! lN*a-t-il pas chanté renfant 
du miracle? « gosier! gosier! s'écrie Sainte-Beuve, qu'il 
est triste que tu aies ainsi besoin de chanter toujours el de 
cljanler encore! » Si on poussait aussi loin que lui lamour 
de la vérité, on rappellerait ce qu'il écrivait sous Tempire 
contre les hommes du gouvernement de Juillet. Mais à quoi 
bon? Il n'y a plus à démontrer que Sainte-Beuve se prôta 
à bien des gens. 

Sur la question religieuse, l'auteur des Chroniques est 
plus clairvoyant. Les catholiques commencent la campagne 
contre l'université, toujours au nom de la liberté de l'ensei- 
gnement. A ce propos, Sainte-Beuve écrit très juslement : 
« Le jésuitisme et le catholicisme en France ne sont plus 
guère distincts cl le seront de moins en moins *. » Il se ras- 
sure néanmoins. Rien de gravement menaçant au fond pour 
une nation qui les secouera d'un revers de main le jour où 
ils oseraient oublier qu'ils n'ont jamais été chez eux en terre 
de France. D'ailleurs le roi a dit : « Querelle de cuistres 
et de bedeaux. » 

Mais venons à la littérature. Des événements assez impor- 
tanls se passaient à celle époque. On représentait les Bur- 
graves de Victor Hugo et la Lucrèce de M. Ponsard. Là- 
dessus, Sainle-Beuve est plus chroniqueur que critique; 
il rend assez bien les impressions des divers publics, l'en- 
gouement des salons, l'admiralion naïve des jeunes gens, 
les quolibels des romantiques, de Victor Hugn qui disait : 
« Lucrèce, c'est une version deTite Live », et qui ne parlait 
de la pièce qu'en l'appelant « la cAo5e qu'on joue à TOdéon » ; 

1. Vinci u dit dans le môme sens : « Le jésuitisme n'est qa'une 

aggravation du catholicisme. > 
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d'Alfred de Vigny qui disait : « c*esl du style vieilli; il 
mérite un accessit » ; d'Alexandre Dumas enfm qui préten- 
dait comaaitre un notaire enthousiaste de Lucrèce au point 
de s'écrier en sortant : « Quelle pièce I pas un des clercs de 
mon étude n'en ferait autant t » Malheureusement, Sainte- 
Beuve n'indique pas ce que c'était que ce compromis entre 
les drames romantiques et les tragédies classiques : sur ce 
point, il manque de décision. 

Pour le roman, à propos des Mystères de Paris et di. 
Juif Errant^ il s'indigne, crie à l'immoralité, est suffoqua 
que des procureurs, des présdenls écrivent à E. Sue pou; 
discuter ses idées. Il n'a pas compris l'avènement du roma.: 
social, ou socialiste. 

Les élections de l'Académie, celle de Mérimée, celle de 
Saint-Marc Girardin, la sienne, donnèrent lieu à plusieurs 
chroniques intéressantes. Ce fut un événement considérable 
dans la vie de Sainte-Beuve, que sa nomination à l'Aca- 
démie. Il sort de la foule, il a autorité ; rien de naïf comme 
l'étonnement qu'il manifeste d être plus apprécié depuis 
qu'il est académicien : 

f Une des choses qui m'ont donné le moins de conflancc 
dans le goût du public, ç*a été de voir comme, depuis le Jour 
de ma nomination à TÂcadémie, j'ai été compté par des gens 
qui la veille comptaient à peine avec moi; car enfin, la veille, 
je ne valais pas moins, et en général, dans ces années de 
seconde et vive jeunesse, je valais mieux que depuis. Mais 
les hommes, pour la plupart, ne savent pas eux-mêmes quel 
jugement porter; ils ont besoin d'une marque extérieure qui 
les rassure. • 

C'est sans doute parce qu'il était candidat, et qu'il lui 
fallait ménager tout le monde, que Sainte-Beuve n'écrivait 
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pas ses Chroniques à Paris. Gela alla si loin qu'il n*osa 
môme pas dire son opinion purement littéraire sur Lucrèce, 
« Mais que les doigts me démangent, écrit-il, de penser 
qu'on ne peut pas en France dire au long, librement, toule 
sa pensée là-dessus, revendiquer notre point de vue moderne 
et dire ; notre innovation I » C'est qu'alors il était candidat. 
Son concurrent était Vatout. Après sept tours de scru- 
tin, l'élection fut remise à un mois. Dans le vif même de la 
lutte, Sainte-Beuve écrivait sur son cahier : 

f Vatout, a dit Latouche, c'est un papillon en bottes à 
récuyère, un papillon en bottes fortes. • Amitié à part, il 
est juste que Scribe soit à Vatout. Vatout, c'est l'idéal de 
Tesprit du gymnase, la pointe, le calembour du clerc de 
notaire spirituel. M. Dupin doit l'adorer; car Vatout, c'est 
l'esprit de basoche qui se fait élégant; il doit être l'homme 
du monde idéal pour Dupin. — Un fonds d'idées très commun, 
mais en très belle humeur. — Il a tout l'esprit que peut 
comporter et concevoir la femme de l'agent de change : c'est 
rilercuie Farnése, l'Hercule Boufflers de la finance, de la rue 
Laflilte, de la place Saint-Georges. Mme de Girardin elle- 
même est sur le chemin; et elle peut dire vrai quand elle 
déclare qu'elle ne connaît pas d'homme plus spirituel. — Hors 
de ce quaitier-là, dans le monde des idées et de la délicatesse, 
il n'est rien, il ne compte pas. — c Nommer Vatout, dit M. Royer- 
Collard, quelle plaisanterie faites-vous là à un homme de mon 
ùge! Sachez, monsieur, que je prétends nommer quelqu'un >. » 

Sainte-Beuve fut nommé, et Mme de Girardin fît de 
la séance de réception un compte rendu inséré dans les 
Chroniques : 

< On se dispute, on se bat pour aller jeudi à l'Académie. La 
réunion sera des plus complètes : il y aura là toutes les 

1. Cf. Notes et pensées, t. XI des Causeries, 3* éditioo, p. 455. 
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admiratrices de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les pro- 
tectrices de M. Sainte-Beuve, c'csl-à-dirc toutes les lettrées du 
parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? Comment se 
fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent in- 
contestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain 
et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les 
salons ultra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les 
spirituelles femmes qui régnent dans ces salons? On répond 
à cela : Il a abjuré. Belle raison ! Est-ce que les femmes doi- 
vent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable 
mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui 
luttent seuls et désespérément; leur devoir est d'assister les 
héroïsmes en détresse; il ne leur est permis de courir qu'après 
les persécutés : qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs 
rubans, leurs bouquets au chevalier blessé dans l'arène, mais 
qu'elles refusent même un applaudissement au vainqueur 
félon qui doit son triomphée la ruse. Ohl le présage funeste! 
Ceci n'a l'air de rien, eh bien! c'est très grave; tout est 
perdu; tout est fini dans un pays où les renégats sont 
protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les 
femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des 
hommes, éprouvé par toutes les tentations de Tégoïsme, cette 
sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niai- 
serie qu'on nomme la loyauté. » 



Protectrices/ le mot est dur, mais il est vrai. Sainte- 
Beuve fut protégé par le monde orléano-catholique, par les 
Mole, les Pasquier, les de Broglie, peut-être Swetchinc : on 
le lui a reproché dans la Bévue des Deux Mondes, Il livrait 
les lettres de George Sand à ces nobles dames. Il donnait 
des espérances à ce monde bien pensant, comme il en avait 
donné au Cénacle de Hugo, à Armand Carrel, à Pierre 
Leroux et aux saint-simoniens, à Vinel. Il a fait banque- 
route à tout le monde. Use prêtait, ou plutôt il empruntait. 

Tel est l'esprit des Chroniques. Je fais effort pour élever 
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rc sujet, découvrir un esprit, une âme, mais je ne Irouve 
que des vues de délail, du commérage, et, quand l'auteur 
est tout à fait désintéressé, des choses amusantes et drôles, 
comme Thistoire d'Adolphe et d'Alexandre Dumas. 

Dans les Cahiers^ on sent la rancune personnelle, et 
même pis que cela. Voici comment Sainte-Beuve forma ce 
recueil. 

En sortant de TAcadémie, d'une soirée, d'un dîner où il 
avait causé et fait causer, il couchait sur le papier ce qu'il 
avait entendu, usait, abusait des épanchements familiers et 
sans doute en inventait. Il aime les coups doubles. « Lamar- 
tine disait d'Alfred de Vigny ; c'est léché; de Vigny disait 
de Lamartine : c'est lâché. » — <c Au sortir d'une confé- 
rence de l'abbé Lacordaire, M. de Montalembert disait : 
« Quand on vient d'entendre ces choses, on sent le besoin de 
réciter son Credo, Après avoir entendu un discours de M. de 
Montalembert, l'abbé Lacordaire disait : « Gel homme sera 
donc toujours le disciple de quelqu'un. » L'auteur de ces 
racontars aime à se cacher derrière un autre pour décocher 
ses traits, derrière un mort surtout. Attaquer Victor Hugo, 
il n'ose directement : il s'embusque derrière Baudelaire : 



« J'ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire) qui m*a dit 
los clioses les plus étranges en littérature et en poésie, mais 
spirituel et qui m'ouvre des jours sur les grénérations surve- 
nantes. Il ratTole de Balzac, mais quand il en vient à Hugo, 
il me dit : Cest un âne de génie, — f Un âne, dis-je, et j'es- 
saye de l'en faire démordre. — C'est un mulet obstiné que 
vous voulez dire? — Non, c'est bien un âne. — Il y lient, 
et Jo Unis par comprendre sa pensée, par y entrer même. 
Seulement, pour être juste et ne pas déroger à l'IiéroTque, 
j'ajouterai que c'est l'âne d'Ajax qui lient bon dans le champ 
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hérissé de cliardons, et sur qui on brise bien des bâtons 
avant de le forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon 
ordre. • 

Parfois il décoche son trait sur un mort, mais c'est qu'il 
y a un vivant qui ressemble au mort. Planche avait eu 
tous les succès possibles à la Revue des Deux-Mondes. 
Sainte-Beuve écrit : « Michaud était journaliste jusqu'au 
bout des ongles. Il les avait fort noirs, les ongles. Sa femme 
disait de lui : quand il va au bain, il met des gants de peur 
de se laver les mains. » (Planche élait fort malpropre.) Ses 
aversions les plus vives, c'est pour Victor Hugo, Alfred de 
Vigny, Lamartine, et surtout Cousin. Il cherche à rendre 
ridicule l'auteur des Harmonies et des Méditations^ le 
Séraphin^ le Père éternel. Il croyait en avoir fini avec 
lui après les œuvres lyriques. — En voilà assez pour vous, 
s'écrie-l-il. — Mais point; le lyrique écrit Jocelyn, Est-ce 
tout? — Non, le voilà orateur. Est-ce tout? — Non, le 
voilà historien. — Est-ce tout? — Non, la France entière 
se jette dans ses bras. Est ce tout? — Non, il est aban- 
donné, outragé, calomnié, pauvre, condamné à un labeur 
sans trêve, mais il reste debout, digne, pur. — Cousin, 
qui a été une adoration de sa jeunesse, Sainte-Beuve le 
mesure, le catalogue : c'est un philosophe. Mais quoi? 
Voici l'historien de la philosophie, lerudit, l'auteur de 
Proclus, à'Abélard. Allons, passe! — Mais quoi? Voici le 
ministre, le pair de France, l'orateur! — Mais quoi? Voici, 
pendant que Sainle-Beuve fait son monument, Port-Royal^ 
Cousin qui découvre le vrai Pascal, qui prend le xvii° siècle, 
étudie les Longueville et autres. — De là l'antipathie. Il en 
est de même pour Viilemain, pour Saint-Marc Girardin. 
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Il nereste plus à Sainte-Beuve que M. Nisard pour se consoler. 

Mais en voilà assez là-dessus : ce sont des petitesses, des 
misères; on se sent diminué soi-même à remuer tout cela. 
En vérité, Sainte-Beuve a l'air du valet de chambre du 
grand homme, de l'esclave placé sur le char à côté du 
triomphateur. Quoi ! à l'âge où tout homme qui a vécu et 
pensé commence à se replier sur lui-même, à mesurer le 
néant et le vide des mesquines passions de la vie, jalousies, 
rivalités, convoitises de tout genre, où il se ménage enlre 
les vaines agitations de l'existence et le repos éternel une 
période de recueillement, d'apaisement, de sursum corda, 
n'amasser d'aulres provisions que celles-là, ne se préparer 
d'aulre viatique, ne laisser derrière soi que ce témoignage 
de soi-même! Ah! que les dons de l'intelligence sont peu 
de chose, quand Tàme ne lient pas les hauteurs! 

Je cherche une note sérieuse, grave, la mélancolie du 
soir, l'aspirai ion à ce qui est proche : je ne trouve rien, pis 
que rien. Que dire de ceci : 

« Une des plus vraies satisfactions de l'homme, c'est quand 
la femme qui a refusé opiniâtrement ses hommages cesse 
d'être belle K 

« La vue d'un singe humilie l'homme : j'appelle cela un 
échec au roi. 

i La nature veut qu'on jouisse de la vie le plus possible, et 
qu'on meure sans y penser. Le christianisme a retourné tout 
cela. » 

En somme, ces dernières publications n'ajoutent rien à la 
n'pulalion de Sainte-Beave comnie écrivain; elles ne don- 

1. Je change le texte, très grossier. 
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Dent pas de son caractère une idée très favorable, enfin, 
elles sont un argument très sérieux contre la méthode dile 
naturelle^ qui ne se soutient que par les indiscrétions, les 
Iraliisons, les médisances, et qui, sous prétexie de nous 
donner l'homme tout entier, n'en étale que les misères et 
les défaillances. Rappelons-nous ce mot de Humboldt : « La 
vérité n'a de but qu'elle-même, mais elle n'a de prix qu'en 
vue du genre humain », et cet autre de La Bruyère : 
« Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas 
une autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait 
de main d'ouvrier. » 



K.N 
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